哈尔滨军区招待所的房间里，台灯洒下温暖的光晕。
陈卫东伏在书桌前，神情专注，笔尖在稿纸上沙沙作响，将脑海中那个属于未来的厨房革命，一点点转化为1978年可能被理解和实现的详尽方案……
他不仅写下了下午与孙副校长探讨的战略框架，更深入细节，勾勒出“东方巨龙”微波炉从品牌到设计的每一个惊艳之处。
当陈卫东写下最后一个字，放下笔，窗外已是华灯初上。
他看着这份凝聚了超越时代智慧的报告，嘴角露出一丝笑意。
今晚，或许就是“中国智造”在国际舞台上一次石破天惊的起点。
……
在哈尔滨一家颇具格调的老字号国营餐馆包间里，气氛热烈。
精致的东北菜摆满了桌面，但三人的注意力显然都不在美食上。
孙副校长做东，周厂长作陪，主角却是最年轻的陈卫东。
“来，卫东，周厂长不是外人，你把你的想法，再详细说说……”孙副校长抿了一口酒，切入正题。
周厂长立刻点头，眼神里充满了期盼和一丝不易察觉的焦虑。
虽然他有些怀疑陈卫东的年龄，但他绝不怀疑哈工大的招牌！
不管如何，他的厂子太需要这样一个机会了……
陈卫东从容地点点头，从随身携带的军绿色挎包里，拿出了那份墨迹未干的报告。
“老师，周厂长，这是我下午整理的一份关于新型出口微波炉的初步可行性报告，有些想法还不成熟，请两位斧正。”
他将报告副本分别递给二人。
周厂长几乎是双手接过，迫不及待地翻看起来。
孙副校长则显得沉稳许多，但翻阅的速度也不慢。
随着阅读的深入，包间里只剩下纸张翻动和轻微的呼吸声。
周厂长的脸色从期待变为震惊，再到难以置信的狂喜，手指甚至因为激动而微微颤抖。
孙副校长虽然早有心理准备，但看到如此系统、详尽且充满颠覆性想法的方案，眼中也是异彩连连。
“东方巨龙…Eastern dragon…Ed-mAtIc！”周厂长喃喃地念着报告上的品牌名，猛地抬起头，目光灼灼地盯着陈卫东，
“陈专家！这名字起得太好了！有气势，有中国特色，洋文也好记！比我们原来想的什么‘红星’、‘北方’强太多了！”
陈卫东微微一笑，开始引导话题：“名字只是第一步。”
“周厂长，孙老师，请看我后面关于设计和功能的构想。”
“我认为，咱们要想在国际市场一炮打响，光靠低价是不够的，必须在外观和用户体验上实现跨越！”
他指向报告中设计部分的铅笔素描草图：
“我们计划彻底摒弃目前微波炉那种笨重、工业感强的设计。”
“采用流线型圆角，珍珠白或奶油色的主体颜色，搭配高品质工程塑料的前面板……让它看起来不像一个冰冷的工具，而像一颗点缀现代厨房的‘明珠’！”
“妙啊！”周厂长一拍大腿，“这想法绝了！咱们的工人老师傅就知道把铁壳子敲方正，从来没想过微波炉还能做得这么…这么漂亮！”
孙副校长也频频点头：“美观是吸引消费者的第一要素！卫东这个设计理念，直接对标了国际一流产品的工业设计思路，甚至更有前瞻性！”
陈卫东继续投下重磅炸弹：“而在控制面板上，我们计划进行一场革命！”
“我打算用LEd数字显示屏，替代模糊的机械指针；用平整、易清洁的薄膜触摸按键，替代凸起的机械按钮。”
“LEd？薄膜按键？”周厂长倒吸一口凉气，“陈专家，这…这成本会不会太高了？技术我们能搞定吗？”
他厂里现在连生产个简单的定时器都费劲！
孙副校长接过话头，语气沉稳而充满力量：“老周，眼光要放长远！这正是我们哈工大可以发力的地方！”
“显示技术和微电子控制，是我们无线电系和自动控制系的强项。”
“我们要做的，不是简单的仿制，而是开创一个时代！就要用别人没有的，或者不敢用的技术，才能一鸣惊人！”
他看向陈卫东，“卫东，你继续，说说功能的革新，我看报告里提到的‘一键美食’非常有意思。”
陈卫东心领神会，知道孙副校长这是在为技术攻关定调子，也是在安抚周厂长。
他详细解释道：“是的，‘一键美食’自动程序是我们最大的卖点，也是技术核心！其原理是利用一颗微处理器芯片……”
他尽量用通俗的语言解释：“简单说，就是给微波炉装上一个‘大脑’。”
“我们预先将加热爆米花、热饮料、解冻冷冻食品、烤土豆等常见需求的最佳时间和功率组合，写成程序，固化在这个‘大脑’里。”
他一边说，一边在报告上指给两人看：“用户使用时，完全不需要懂什么功率、时间……”
“如果他想热杯牛奶，只需要把杯子放进去，然后按下这个标着‘bEVERAGE’的按键！剩下的，微波炉会自动完成，绝不会沸腾溢出。”
“如果他想吃爆米花，就按‘popcoRN’键，微波炉会自动匹配最佳方案……”
“我们要把微波炉从一个需要专业知识的‘加热工具’，变成一个简单听话的‘智能厨伴’！”
“智能厨伴…智能厨伴…”周厂长反复咀嚼着这个词，眼睛越来越亮，呼吸都变得粗重起来，“我的老天爷！这…这想法神了！”
“这要是做出来，那些外国佬还不得抢疯了？谁还用他们那破旋钮，猜来猜去啊！”他仿佛已经看到了产品在欧美超市被抢购一空的场景，激动得满脸通红。
孙副校长同样心潮澎湃，但他更冷静地看到了关键：“核心就是这个微处理器芯片，以及相应的控制程序和传感器。这部分，将是学校攻关小组的首要任务！”
“老周，你们厂要做的，是配合我们，把机械结构、腔体、磁控管安装、模具开发这些硬件基础打牢靠！”
“没问题！绝对没问题！”周厂长把胸脯拍得砰砰响，“孙校长，陈专家，你们指哪儿，我们厂就打哪儿！”
“这个项目，要人给人，要设备…我想办法调设备！砸锅卖铁也把这个项目搞起来！”
气氛到了这里，已经无比热烈。
陈卫东适时地抛出了最激动人心的部分——成本与定价！