《暗巷》剧组仿佛被按下了快进键。
自从林星冉在那场关键的“绝望哭诉”戏份中，以一种近乎自毁的沉浸式表演，将哑女的绝望与坚韧诠释得淋漓尽致后，整个剧组的氛围都发生了微妙的变化。导演张导看她的眼神，从最初的审视、认可，变成了如今毫不掩饰的欣赏与倚重。剧本围读时，他会主动询问林星冉对角色的理解；拍摄间隙，偶尔会跟她探讨某个镜头的情感层次。林星冉不再是那个需要不断证明自己的“关系户”，而是真正成为了《暗巷》灵魂人物之一。
然而，与她在剧组地位稳步提升相映成趣的，是另一个几乎成为片场固定背景板的身影——沈聿珩。
这位沈氏集团的掌舵人，星耀娱乐的实际控股人，仿佛突然对自己的影视投资业务产生了前所未有的“兴趣”。原本只是偶尔象征性探班、听取汇报的他，如今出现在《暗巷》片场的频率，高得令人咋舌。
起初，大家还以为这位大佬是来监督项目进度，或者有什么重要指示。但很快，众人就发现并非如此。
沈聿珩每次来，都极其低调。通常只带着助理陈恪，悄无声息地出现在片场某个不引人注目的角落——可能是监控器后方一把不起眼的折叠椅，可能是二楼廊道的阴影处，也可能是道具间外临时搭建的休息棚里。他从不打扰拍摄，也极少与导演、制片之外的人交谈，只是安静地坐在那里，面前或许放着一台打开的、处理着集团庞大业务的笔记本电脑，又或者只是拿着一份财经报告。
但他的存在感，却如同投入静湖的石子，无法忽视。
只要他出现，片场那种惯有的、带着点松散和嬉笑的气氛，总会不自觉地收敛几分。工作人员走动时脚步放得更轻，交谈时音量自动降低，连负责打板的场记都下意识地把动作放得更标准。一种无形的、低气压般的磁场以他为中心悄然扩散。
而这份低气压，似乎有着明确的指向性。
每当林星冉上场拍摄时，那道来自角落的、冷冽而专注的视线，便会无声无息地落在她身上。那不是审视，不是评估，更像是一种……无声的陪伴和守护。他看着她与对手演员激烈交锋，看着她沉浸在角色悲欢里泪流满面，也看着她因为一个镜头反复NG而疲惫地揉着太阳穴。
他从不插手拍摄，也从未对林星冉的表演指手画脚。但他的存在本身，就是一种强大的后盾。剧组里那些原本可能因为林星冉蹿红速度太快而心生微妙芥蒂的人，或者某些心思活络、想借机做点小动作的人，在这位大佬无声的“注视”下，都默默收敛了心思。
这天下午，拍摄的是哑女在雨夜巷口，与追杀她的反派进行最后对峙的重头戏。情绪张力极大，对体力要求也极高。
天色阴沉，人工降雨系统已经准备就绪，冰冷的水滴开始淅淅沥沥地落下，很快就连成雨幕。林星冉只穿着一件单薄的、被打湿后几乎透明的白色衬衫，缩在肮脏潮湿的墙角，脸上混杂着雨水、泪水和污泥，眼神里充满了濒临绝境的恐惧、不甘和最后一丝顽强的求生欲。
“Action！”
导演一声令下，扮演反派的演员面目狰狞地扑上来。林星冉凭借着矫健的身手和精准的节奏感，在湿滑的地面上与他进行着惊险的搏斗。她没有台词，所有的情绪都靠眼神、肢体和喉咙里发出的破碎气音来表达。
“卡！”张导盯着监控器，眉头紧锁，“反派！你的力道不够！那种致命的压迫感没出来！再来一条！”
“卡！林星冉，躲闪的角度再惊险一点！对！就是那种千钧一发的感觉！”
“卡！灯光！雨水反光太强了，调整一下！”
……
一条，两条，三条……
冰冷的雨水不断浇在林星冉身上，单薄的衬衫早已湿透，紧紧贴在皮肤上，冷得她牙齿都在打颤。反复的扑倒、翻滚、撞击，让她浑身布满了青紫，体力在急速消耗。但她眼神里的光却没有熄灭，反而在一次次的“卡”之后，变得更加凝聚，更加锐利。
片场一片寂静，只有哗啦啦的雨声和导演偶尔的指令。所有人都屏息凝神，看着雨幕中那个瘦弱却爆发着惊人能量的身影。
角落里，沈聿珩合上了手中的平板电脑。他深邃的目光穿透雨帘，牢牢锁定的那个在泥泞中挣扎的身影。他看到她冷得微微发抖的肩头，看到她因用力而咬紧的下唇，看到她膝盖上那一块明显新添的淤青。
陈恪无声地递上一条干燥的薄毯，沈聿珩却没有接。他的指尖在扶手上轻轻敲击着，节奏平稳，看不出情绪。但熟悉他如陈恪，却能感觉到boss周身那股比平时更低沉几分的气压。
终于，在第六条拍摄时，林星冉和反派演员都发挥到了极致。从搏斗的激烈，到哑女最后凭借智慧和毅力险险逃脱时那混合着恐惧、庆幸与决绝的复杂眼神，每一个细节都精准到位。
“好！过！”张导盯着监控器，脸上终于露出了满意的笑容，大声喊道，“这条完美！收工！”
“哗——”片场瞬间活了过来，工作人员们纷纷松了口气，开始收拾器材。
林星冉像是瞬间被抽走了所有力气，直接瘫坐在了湿冷的地面上，大口大口地喘着气，雨水顺着她的发梢滴滴答答落下，冷得她抱紧了双臂，嘴唇都有些发紫。
“快！毛巾！姜汤！”苏棠第一时间冲了上去，用厚厚的毛毯将她紧紧裹住，心疼地擦着她脸上的雨水和污泥。
就在这时，一道高大的阴影笼罩下来。
沈聿珩不知何时走了过来，他依旧穿着那身挺括的黑色西装，与周围湿漉漉、乱糟糟的环境格格不入。他没有看苏棠，目光直接落在被裹成粽子、还在微微发抖的林星冉身上。
他手里拿着一个保温杯，递到她面前。动作自然，仿佛理所应当。
“喝了。”他的声音依旧没什么温度，言简意赅。
林星冉抬起湿漉漉的眼睫，有些茫然地看着他，又看了看他手中那个看起来就很昂贵的黑色保温杯。
苏棠眼神微动，立刻识趣地稍稍退开半步，给两人留出空间，同时示意周围好奇张望的工作人员赶紧散开。
林星冉迟疑了一下，伸出冻得有些僵硬的手，接过了保温杯。入手是温热的触感。她拧开杯盖，一股带着浓郁红枣和姜片香气、混合着淡淡红糖甜味的热气扑面而来。
是姜枣茶。
不是剧组提供的、味道寡淡的大桶姜汤，是精心熬煮、用料十足、温度恰到好处的姜枣茶。
她愣愣地捧着杯子，温热的感觉从冰冷的指尖一点点蔓延开来。
沈聿珩就站在那里，没有说话，也没有离开的意思。他只是静静地看着她，看着她被雨水冲刷得苍白的脸，看着她微微颤抖的睫毛，看着她捧着杯子，小口小口地、像只谨慎的小动物般开始喝那杯姜茶。
滚烫微辣的液体滑入喉咙，一路温暖到胃里，驱散了部分刺骨的寒意。林星冉冻得有些僵硬的脑子慢慢恢复运转，她抬起头，看向沈聿珩，声音还带着点颤抖和不确定：“……谢谢沈总。”
沈聿珩几不可察地“嗯”了一声，算是回应。他的目光掠过她膝盖上那块新鲜的淤青，眉头几不可察地蹙了一下，但很快又恢复平寂。
“明天拍室内戏？”他忽然开口，问了一个与眼前情景似乎毫不相干的问题。
林星冉愣了一下，下意识点头：“嗯，对，在棚里拍……”
“嗯。”沈聿珩再次应了一声，没再说什么。他看着她把杯里的姜枣茶喝完，然后才转身，对一旁的陈恪微微颔首。
陈恪立刻上前，将一个印着某顶级甜品店Logo的精致纸袋递给苏棠，低声道：“苏经纪，这是给林小姐的。”
苏棠接过，入手沉甸甸的，里面似乎是蛋糕和热饮。
沈聿珩没有再停留，带着陈恪，如同来时一样，悄无声息地离开了片场。那迫人的低气压也随之散去。
直到他的身影消失在视线里，片场那种无形的紧绷感才彻底放松下来。工作人员们开始小声议论，目光不时瞟向还在原地、捧着空保温杯发愣的林星冉，眼神里充满了羡慕、好奇和一丝敬畏。
“还愣着干什么？赶紧回休息室换衣服！想感冒吗？”苏棠上前，拍了拍林星冉的肩膀，语气带着调侃，“看来咱们沈总这‘陪读’，还挺称职？连课后点心都准备好了。”
林星冉回过神来，脸上不知是因为姜茶还是别的什么，泛起一丝不易察觉的热意。她低头看着手中那个质感极佳的保温杯，杯壁上似乎还残留着他指尖的温度。
“他……他怎么知道我今天拍雨戏？”她喃喃自语。
苏棠一边扶着她往休息室走，一边翻了个白眼：“我的傻冉冉，你以为他天天来片场真是闲得发慌来看风景的？你的拍摄通告单，恐怕他比你自己还清楚。”
林星冉的心跳莫名漏了一拍。
回到休息室，苏棠打开那个甜品店的纸袋，里面果然是一块看起来就很好吃的红丝绒蛋糕和一杯热可可。
“啧啧，又是姜茶又是蛋糕，”苏棠拿起热可可喝了一口，暖意融融，她看着正在换干衣服的林星冉，笑得意味深长，“咱们沈总这‘投资’，可真是越来越‘细致入微’了啊。我看他这不是在投资项目，是在投资……”
“棠姐！”林星冉慌忙打断她，脸上腾地一下全红了，抓起一条干毛巾扔了过去，“你别胡说！”
苏棠笑着接住毛巾，不再逗她，但眼神里的了然却愈发明显。
林星冉换好衣服，坐在镜子前，看着里面那个脸颊泛红、眼神有些慌乱的自己，又看了看桌上那个孤零零立着的、属于沈聿珩的黑色保温杯。
片场常驻的风景线？
不，他哪里是风景。他分明是……一种让她越来越无法忽视，也越来越不知所措的存在。
她拿起那块红丝绒蛋糕，咬了一口，甜腻的滋味在舌尖化开，却莫名地，让她想起刚才那杯姜枣茶的、带着微辣的温暖。
这种感觉，陌生，却并不让人讨厌。
只是，面对沈聿珩这种级别的“陪读”，她这份“片场打工妹”的工资，也不知道还够不够付“学费”？
她看着镜中的自己，轻轻叹了口气，嘴角却不受控制地，微微弯起了一个小小的、连她自己都未曾察觉的弧度。