文化祭会议结束的第二天晚上，丰川宅邸二楼，祥子的房间沉浸在一片静谧的黑暗之中，唯有书桌一隅亮着一盏暖黄色的台灯。
灯罩将光线柔和地聚拢，在桌面上投下一个温暖而清晰的光圈，如同舞台上的追光。
光圈之外，房间的轮廓隐没在朦胧的阴影里，家具只剩下模糊的剪影。
祥子蜷坐在灯下的扶手椅中，纤细的身影被灯光勾勒，膝盖上摊开着那本熟悉的《小王子》精装本。
她刚刚沐浴过，发梢还带着些许湿气，散发着淡淡的薰衣草香气。
她没有开启房间顶灯，似乎有意将自己包裹在这片私密而专注的光晕里，让思绪更能沉浸于手中的文字。
桌面上摆着一台亮着的笔记本电脑屏幕显示着文档编辑界面，上面已有几行尝试修改的台词草稿
一旁的手机屏幕也亮着，停留在与班级戏剧小组的聊天界面，最新几条信息还在讨论角色理解
桌子边上散落着几张便签纸和活页纸，上面是祥子用娟秀字迹写下的剧情要点、角色动机分析以及她觉得需要修改的原着对话片段。
祥子指尖轻轻拂过书页，她正反复咀嚼着狐狸那段至关重要的对白，低声念诵，仿佛要捕捉每一个音符背后的重量：
“……对我而言，你只不过是个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你，你也同样用不着我。
对你来说，我也不过是只狐狸，就跟其他千万只狐狸一样。
然而，如果你驯养我，我们将会彼此需要。对我而言，你将是宇宙间唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了……”
“……你最好在同一时间来，比方说，假如你下午四点钟来，那么从三点钟开始，我就会开始感到幸福。
时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟，我就会坐立不安，焦虑重重；我就会发现幸福的代价。
但是，如果你随便什么时候来，我就永远不知道什么时候该装饰我的心……”
“仪式是什么？”小王子问。
“这也是经常被遗忘的事情，”狐狸说，“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”
这些句子，简单却蕴含着深邃的情感，让她既着迷又感到一丝挑战。
如何在话剧的舞台上，通过有限的台词和动作，传递出这份关于“驯养”、“唯一性”、“仪式感”的沉重而温柔的哲理？
就在这时，轻轻的叩门声打破了房间里的宁静。
“请进。”祥子应道，目光并未立刻从书页上移开。
门被推开，柒月端着一小盘洗得晶莹剔透、还挂着水珠的紫葡萄走了进来。
他踏入房间的瞬间，目光迅速适应了昏暗，注意到祥子只开了台灯以及桌上略显凌乱的“工作状态”，他几乎是下意识地抬手，“啪嗒”一声按下了墙边的开关。
柔和的顶灯光线瞬间洒满房间，驱散了角落的黑暗，也让祥子下意识地眯了一下眼睛。
适应了灯光之后，祥子捕捉到了柒月手中那盘水汽氤氲的葡萄。
随后合上摊开的《小王子》并插入书签，将其与那几张写满笔记的活页纸一并归拢到左手边
将笔记本电脑的屏幕角度稍稍压下一些
手机迅速息屏，反扣在桌面上。
一系列动作流畅而迅速，瞬间在桌面中央清出了一小块足以放下盘子的空地。
“这么晚了，还在考虑剧本的事情吗？”
柒月问道，声音温和。他走到书桌旁，小心地将玻璃盘放在桌面上空着的位置。
盘子底下还体贴地垫了一张他从楼下多拿上来的杯垫，以防冷凝的水珠沾湿祥子的笔记或书本。
“嗯…”
祥子这才完全抬起头，揉了揉有些酸涩的眼角，
“原本剧本里狐狸的台词，直接用了很多书里的原句，虽然很美，但总觉得…有些地方在舞台上说出来，节奏和感觉不太对劲。”
她老实地说出自己的困扰，
“我想试着修改得更口语化，更贴合表演一些，但改到一半，反而有点不知道该怎么把握话剧台词的那种力度和韵味了。”
她一边说着，一边手上利落地动作起来。
将摊开的《小王子》小心地合起，插入一枚精美的书签，挪到桌角。随后拿起一旁的平板电脑，屏幕上是她已经修改了一部分的对话草稿。她将平板递给柒月，示意他看看。
做完这些，她的目光落在那盘葡萄上，又顺手将盘子从桌沿往中心推了推，确保它安稳无恙。
柒月接过平板，快速浏览着上面娟秀的字迹。他看得很认真，偶尔点头。
祥子的目光从柒月放下的葡萄盘上掠过，紫红色的果实每一颗都闪着金钱的光泽。
她下意识地伸出手指，拈起一颗还带着清凉水汽的葡萄，送入口中。
清甜的汁液瞬间在舌尖弥漫开，稍稍缓解了思考带来的微涩。
随后，祥子又拈起一颗更大的葡萄，非常自然地侧身，递到了身旁柒月的唇边。
动作那叫一个行云流水，叫人看不出丝毫犹豫。
而祥子的目光还残留着方才讨论剧本时的专注，仿佛这只是漫长岁月里无数次类似分享的重演。
柒月正看着她整理后的桌面，感受到唇边触碰的微凉和水润，他略一低头，没有任何迟疑或异样，就着祥子的手，张口接过了那颗葡萄，从容地吃了下去。
他的视线甚至没有完全从平板上移开，仿佛接受妹妹的投喂是一件再平常不过的事情。
“很甜。”他简短地评价道，算是为这个微小插曲做了注脚。
“没想到祥子你还有剧本书写的天赋，”
柒月看了祥子的草稿，吃完葡萄后，将平板递回去
“我看这剧本写得也挺好的呀，情感抓得很准。祥子你出演的是狐狸吧，还有虚荣者来着。”
赞赏也是随口就来，毕竟优秀的祥子平日里少不了他人的夸奖，柒月也自然毫不吝啬口中的夸赞。
毕竟该夸的事情就夸，柒月可不会像某些动漫角色一样对别人的进步口是心非的来一句
“就这种程度，还需努力。”
“嗯。”祥子点点头，对柒月的夸奖感到些许开心，但眉头依然没有松开
“如果只是大致规划剧情的走向，对于我来说并没有什么难度。
不过我真正接触话剧表演的机会很少，对于台词对话方面具体要怎么编写才能更适合演员表达、更能带动观众情绪，还是没有什么头绪。”
柒月坦诚地摇了摇头：“这方面，我接触得也不多。”
他并未接触过话剧剧本创作，一时间确实难以给出专业且合理的意见。
但是，可以现学——这个念头在柒月脑中闪过。
凭借他超强的记忆能力和学习天赋，快速理解话剧台词的特点并给出建议，并非不可能的事情。
“需要帮忙吗？”他适时地提出询问，语气平和，给予祥子完全的选择空间。
祥子对柒月的好意露出一个感激的微笑，但轻轻摇了摇头
“谢谢柒月。不过，我还是想先自己再尝试一下。这是属于我们班级的创作，我想尽可能靠自己和同学们的力量去完成它。”
“我明白了。”柒月尊重她的决定，不再多言。他站起身，
“那你也别熬太晚，注意休息。”
走到门口，他像是忽然想起什么，停下脚步，回头指了指自己的眼镜，又指了指祥子桌前那盏孤零零的台灯。
“还有，不要只开台灯看书或者看屏幕，光线对比太强烈，容易眼睛疲劳，会近视的。”
他的眼镜片在灯光下反射出微光，度数虽然不深，但为了预防视疲劳和阻隔电子屏幕的蓝光，他平时还是会习惯性戴着。
“知道啦。”祥子乖巧地应了一声。
柒月这才带上房门离开。
脚步声渐远。
祥子静静坐了几秒，听着门外再无动静，她轻轻呼出一口气，目光重新落回那片刚刚清理出的桌面空地以及那盘诱人的葡萄上。
她没有立刻去拿葡萄，而是伸出手，将刚才归拢到一旁的书本、笔记重新铺展开来。
被合上的《小王子》再次翻到狐狸的章节，写满思考的便签纸和活页纸重新散落在手边最方便拿取的位置，笔记本电脑屏幕重新亮起，反扣的手机也被重新摆正。
桌面上很快恢复了甚至比之前更甚的、一种繁忙而充满创作痕迹的状态，那盘葡萄则被安置在台灯底座旁，像是一种无声的陪伴。
她再次沉浸到那个由文字、情感和舞台构想组成的微小世界里。
离开的柒月并未直接回到自己的房间。
就这走廊柔和的光线，他掏出手机，指尖在屏幕上快速滑动，搜索引擎的关键词赫然是《小王子》
他快步走回自己的卧室，今晚就把《小王子》看完，然后接下来就学一下话剧相关的东西。
既然祥子想要独立完成，那他至少可以站在更理解的基础上，在她真正需要的时候，提供更有效的支持。