初音轻轻松开妹妹的手，为她掖好被角，看着初华在疲惫与悲伤中沉沉睡去，稚嫩的脸上还挂着未干的泪痕。
她自己的心却如同被巨石压着，沉重得无法呼吸。
妹妹的梦想，妈妈的憔悴，家中的存款……这一切像冰冷的锁链，缠绕着她，将她推向那个她曾试图谨慎对待、作为最后底牌的交易。
她悄无声息地起身，来到客厅那个电话旁。窗外是依旧呜咽的风雨，屋内是死寂的悲伤。
她拿起听筒，指尖冰凉，凭借记忆，拨通了那个只属于交易的号码。
短暂的忙音后，电话被接通。那个苍老、威严、不带一丝情绪的声音传来：
“是你。”
“是我，初音。”她的声音出乎意料地平稳，没有乞求，只有一种背负着重担的冷静，“我需要您兑现承诺！现在。”
电话那头沉默了片刻，似乎对她的主动和急切感到意外，更对她语气中的决绝感到玩味。
“理由。”声音稍显惊讶，可能定治也没有想到初音会在这个时候提出兑现承诺的要求。
“继父前天海难过世了。”
初音陈述着事实，声音里是强忍着的悲伤，但语气随后转变得开始坚强。
“家里失去了收入。妈妈和妹妹需要钱活下去。”
她仿佛能感受到电话那头定治开始思考是否应该提前，于是继续道
“我会去东京。但我的条件不变——请您确保妈妈和妹妹之后的生活无忧。这是我提前履行约定的唯一要求。”
她没有用“请求”，而是“要求”。为了家人，她必须让自己显得有筹码。
又是一阵令人窒息的沉默，然后，那个声音再次响起，
“明天早上，你乘上渡轮过来，在东京会有人来接你的。”
“嗯。”初音应道。
“记住你的承诺。在东京，安分守己，做你该做的事。”
丰川定治的声音带着冰冷的警告，仿佛在提醒她认清自己的位置。
“……我会的。”
初音从喉咙里挤出话语随后挂断了电话。听筒里传来的忙音，像是对她过去生活的终结宣告。
她站在原地，听着屋外愈发狂暴的雨声。良久，她转身，一步步走回那个狭小的房间。
没有开灯，借着窗外微弱的天光，她开始默默地收拾行李。动作很轻，怕吵醒妹妹。
一个半旧的行李箱，里面塞着几件最简单的衣物，必要的证件，以及那张存储着分裂彗星照片、承载着她与柒月之间微弱联系的储存卡。
她没有同妹妹初华留下张扬的告别，只是轻轻地将一封写好的信放在妹妹初华的枕边。
借着窗外透进的微光，她凝视着初华即使在睡梦中仍紧蹙的眉头，和那眼角未干的泪痕。
初华在梦中无意识地呢喃了一声“爸爸……”
初音俯下身，模仿着养父的平时的样子温柔地在妹妹的额头上印下一个吻，仿佛怕惊扰了这短暂的安宁。
或许是这个熟悉的安抚起了作用，初华紧蹙的眉头微微舒展，呼吸变得平稳悠长，似乎陷入了一个难得安稳的梦境。
初音不敢等初华醒来，她害怕看到妹妹的泪水，那会像最坚韧的藤蔓，缠绕住她的脚步，让她好不容易下定的决心土崩瓦解。
她将初华之前塞给她的那枚光滑的小贝壳紧紧攥在手心，冰冷的触感却奇异地带来一丝力量。
接着，她悄悄推开了母亲房间的门。母亲侧躺在床上，背对着门口，单薄的背影在黑暗中显得格外脆弱。
门轴的轻微“吱呀”声惊动了她，她恍惚地转过身，带着一丝睡梦中的期待低语：“是…你回来了吗……”
但映入她眼帘的，是初音在门口站得笔直的身影，脸上是她从未见过的、混合着决绝与坚毅的神情。
“怎么了，初音？”母亲揉了揉眼睛，声音带着疲惫的沙哑。
初音走到床边，跪坐下来，平视着母亲的眼睛，声音放的很轻。
“妈妈，天一亮，我就要离开了。去东京，去找……父亲大人。”
这句话如同惊雷，瞬间击碎了母亲残存的睡意。
在她听来，这无异于初音在家庭遭遇巨变后，选择抛弃这个破碎的家，去投奔她那身份显赫的亲生父亲。
想到刚刚葬身大海的丈夫，无尽的委屈和悲伤再次涌上心头，泪水瞬间决堤。
一种被背叛的痛楚让她口不择言，语气带着罕见的尖刻
“走吧！都走吧！反正…反正你一直以来都不把这里当作家吧！去找你那个有钱的父亲吧，去过你的好日子！就当…就当我和你爸爸白养了你这么多年！”
这番话像冰冷的针扎进初音心里，她的脸色白了白，但眼神依旧坚定。
她没有退缩，反而更上前一些，握住了母亲冰凉的手，语气急切地解释
“不是的，妈妈！您误会了！我去找他，不是为了过什么好日子，是为了您和初华！”
她深吸一口气，将残酷的现实摊开
“爸爸不在了，家里没有了收入，存款支撑不了多久。
我去了东京，父亲大人他承诺会提供足够的经济支持，确保您和初华能维持现在的生活，甚至……可以过得更好一些。
我不会用他一分钱用于享乐，所有省下来的，我都会寄回来。这是我唯一能想到的，不让这个家垮掉的办法。”
母亲愣住了，泪水凝固在脸上。她看着女儿清澈而坚定的眼眸，这才明白自己刚才的话有多么伤人。
巨大的愧疚和心疼淹没了她，她猛地坐起身，一把将初音紧紧搂在怀里，声音颤抖着充满了懊悔
“对不起…初音，对不起…妈妈错了，妈妈不该说那样的话……我们不去了，好不好？
妈妈可以去找工作，去罐头厂，去帮人补网……我们一家人在一起，苦一点也没关系的，总能活下去的……”
初音回抱住母亲，感受着母亲瘦弱身体的颤抖，声音里仍旧维持着坚强
“妈妈，您已经够辛苦了。失去了爸爸，您不能再一个人扛起所有。让我去吧，这是我作为姐姐，作为女儿，现在唯一能为您和初华做的事情。”
母女俩相拥着流了一会儿泪，最终，母亲松开了怀抱。
她默默地拿起床头那把用了多年、木质温润的梳子，示意初音转过身。
在黎明前最沉的黑暗中，她细细地、一下一下地为初音梳理着短发，动作轻柔，仿佛在完成一个神圣的仪式。
梳毕，她将这把梳子郑重地放进初音的手心。
“拿着吧，初音。”母亲的声音带着浓重的鼻音，却充满了不舍与祝福，
“在外面……照顾好自己。想家了，就看看它。”
初音紧紧握住那把还残留着母亲体温和气息的木梳，重重地点了点头。
它将代替无法带走的相框，成为她与这个家、与母亲最直接的联结。
就在初音与母亲在隔壁房间进行那场沉重对话的伊始，母亲那句因误解而尖锐的喊声穿透了薄薄的墙壁，猛地将初华从睡梦中惊醒。
她心脏怦怦直跳，茫然地坐起身，昏暗的光线下，一眼就看到了角落里那个已经收拾妥当的行李箱。
一种不祥的预感瞬间攫住了她。她下意识地看向身边原本应该躺着的姐姐，但却是看到了那封初音留下的信。
就着窗外越来越清晰的熹微晨光，她颤抖着手打开信纸，只看了开头几行
“致我最爱的妹妹初华，当你看到这封信时，姐姐已经……”巨大的恐慌和了然便淹没了她。
姐姐要走了！真的要离开她了！
隔壁房间里，母亲尖锐的声音没有再响起，取而代之的是一种压抑的、断断续续的啜泣和低语。
初华听不全，但直觉告诉她，母亲最终接受了姐姐的选择。这个认知让她心里空落落的，却奇异地没有哭闹。
她赤着脚跳下床，几乎是扑到书桌旁，慌乱地抓起纸笔。
她有太多话想说，想问，想挽留，但千言万语堵在胸口，最终只化作几句急促而潦草的文字：
「姐姐，我知道你要走了。不要担心我和妈妈，我会长大的，会照顾好妈妈。你去东京，要加油，要连我的份一起，变得闪闪发光！一定要！」
写到这里，她停顿了一下，眼泪终于忍不住滴落在纸上，晕开了墨迹。
她想起自己看不懂姐姐那些高深的乐理书，无法用复杂的语言诉说。她只想给姐姐留下一点属于自己的、最简单也最真诚的东西。
于是，她在纸张的最末尾，用力地、一笔一画地写下了她唯一确信的、每次唱起姐姐都会温柔看着她、为她轻轻打拍子的那首歌的歌词
「一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。」
这是她所能给出的，最明亮的祝福。
她迅速将这张薄薄的纸折好，蹑手蹑脚地跑到行李箱旁，拉开一个缝隙，将它塞进了行李箱最底层杂物的中间，小心地复原，仿佛从未动过。
做完这一切，她飞快地躺回床上，用被子紧紧蒙住头，闭着眼睛，拼命调整着呼吸，假装仍在熟睡。
她不敢睁眼，不敢看到姐姐最后离开时的眼神。
她害怕自己会忍不住扑上去抱住姐姐，哭着求她别走，那样……姐姐一定会很为难吧。
所以，就这样吧。在假装沉睡的黑暗中，送别姐姐。把“再见”和所有的泪水，都藏在那首幼稚却真诚的童谣里。
当初音最终轻轻推开妹妹的房门，进行最后无声的告别时，看到的只是被子里一个背对着她、似乎仍在安睡的小小身影。
初音在门口停留了片刻，眼神复杂，最终还是轻轻合上了门。
听到房门关上的轻微“咔哒”声，被窝里的初华才猛地咬住了被角，任由泪水无声地汹涌而出，浸湿了枕头。
最后，初音提起早已收拾好的行李，最后看了一眼母亲房间的方向，又深深望了一眼妹妹沉睡的房间，终于毅然决然地转身，轻轻打开大门
清晨凌冽的海风瞬间灌入，带着刺骨的咸腥和湿气。她反手轻轻带上门，隔绝了屋内令人窒息的空气。
站在门前狭窄的廊檐下，她终于回过头，深深地、近乎九十度地对着这栋在灰蒙蒙天色下显得格外破败的小屋鞠了一躬。
这一躬，是告别。告别养父沉默的温柔，告别母亲的悲伤，告别妹妹天真的托付，告别这个她必须离开才能守护的家。
随后，她挺直脊背，拉起行李箱的拉杆，头也不回地走进了熹微的晨光与凛冽的海风之中。
通往渡轮码头的小路寂静无人。
稀疏的早行者裹紧外套匆匆而过，无人留意这个拖着行李箱、面色苍白眼神却异常坚定的少女。
她走到售票窗口前，低声说出了目的地。
窗口后的工作人员抬眼看她，打了个哈欠之后疲惫的开口
“小姑娘，一个人？看你这年纪，还没到能独自买长途船票的规定年龄吧？得有家长陪同或者书面同意才行。”
初音一下子紧张起来，她忽略了这个问题。
正当她攥着钱包，思绪飞转思考着对策时，一个略显粗犷却的声音从身后响起：
“哎呀，不好意思，这是我家的孩子，跟我闹了点脾气，非要自己挤过来买票。”
一位面相憨厚、身上还带着淡淡鱼腥味的中年男人挤上前来，是常和养父一起出海交易的鱼贩大叔。
他笑着对售票员解释，同时利落地掏出钱，“喏，两张，去东京的。”他指了指自己和初音。
初音瞬间明白了大叔是在帮她解围，将到了嘴边的辩解咽了回去，默默低下头，默认了这个身份。
顺利拿到票，两人一前一后沉默地登上舷梯。
直到远离了人群，在空旷的甲板上站定，初音立刻从口袋里掏出船票钱，递到大叔面前，语气郑重：“大叔，谢谢您。这是票钱，请您务必收下。”
鱼贩大叔看了看她手中皱巴巴的纸币，又看了看她苍白却倔强的脸，宽厚地笑了笑，伸手将她的钱推了回去。
“傻孩子，跟你大叔还计较这个？”
他望向渐渐远去的海岛方向，声音低沉了些
“在咱们这儿，老街坊邻居都这样。谁家孩子没了爸妈，跟他爸妈熟识的人，看见了能帮一把就得帮一把，这时候咱们就是孩子的爹娘，得给孩子撑腰。”
他顿了顿，语气带着真诚的感慨
“你爸爸啊，是个好人，以前可没少帮大家。这岛上记得他情分的人不少。以后啊，咱们这些叔伯，就都能算是你的爹。这点小事，不算什么，快把钱收好，到了那边……用钱的地方还多着呢。”
初音的手僵在半空中，鼻腔涌起一阵强烈的酸涩。
她看着大叔不容置疑的眼神，终于缓缓收回了手，将钱紧紧攥在手心，然后对着大叔，深深地鞠了一躬。
“谢谢……谢谢您，大叔。”
鱼贩大叔摆了摆手，没再说什么，只是又叮嘱了一句“自己路上小心”，便转身走向了船舱另一头，留给她一个独处的空间。
甲板上空无一人。初音沉默地走到背风的角落，将行李箱放在脚边，双手紧紧抓住冰凉的栏杆。
就在这时，渡轮发出了一声悠长而沉重的汽笛，仿佛一头巨兽的悲鸣，震得她脚底发麻，也震碎了她强撑的平静。
那声音像一把钥匙，猛地撬开了她紧锁的心扉。泪水毫无预兆地夺眶而出，顺着她苍白的脸颊滑落，滴在冰冷锈蚀的甲板上。
在这无人看见的角落，压抑了许久的情绪终于决堤。
养父的身影清晰地浮现在眼前——那个沉默寡言的男人，总是悄悄把最大块的鱼肉夹到她碗里
会在她偶尔看向商店橱窗里漂亮的发卡时，默不作声地记下，然后在某个寻常日子当作不起眼的礼物送给她
她一直都知道，正因为自己不是他的亲生骨肉，他才更加小心翼翼，带着一种近乎补偿的偏爱，试图用加倍的温暖去填补那层看不见的隔膜。
这份刻意的温柔，曾让她敏感地觉得自己始终是个“外人”，无法像初华那样毫无负担地撒娇索取。
可直到此刻，直到这声告别故土的汽笛响起，她才无比清晰地意识到，那份看似带着距离的偏爱，底下涌动的，是何其深沉而笨拙的爱。
他给了她一个父亲所能给予的、最竭尽全力的守护。而她，甚至没能好好跟他道一声谢谢。
雨水打在脸上，冰冷刺骨。恍惚间，那缩小的岛屿轮廓，竟与母亲绝望的背影、初华含泪托付梦想的眼神重叠在了一起。
一股尖锐的酸楚混合着巨大的责任感冲上心头，眼眶再次被滚烫的液体充满。她死死咬住下唇，将脸深深埋进臂弯里，肩膀微微颤抖。
这短暂而无声的哭泣，是她留给这片承载着她所有爱与责任的过往，最后的祭奠。
渡轮破开墨蓝色的海浪，朝着东京的方向坚定行驶。初音抬起头，脸上已恢复了一片近乎麻木的平静，只有眼眶还残留着些许微红。
她拿出那个旧手机，屏幕在昏暗的光线下亮起，镜头对准了身后那片正在迅速远离、被浅灰色雨云笼罩的海岛。
“咔嚓。”
一张色调阴郁、画面模糊，却承载着所有离别、责任与决绝的照片定格在屏幕上。
她点开通讯录，指尖在那个没有保存任何备注，却早已烂熟于心的号码上悬停了一瞬。
然后，没有任何文字，没有任何说明，她只是将这张冰冷的照片，点击了发送。
这条信息，不再仅仅是少女心事的传递，更是一个沉重的宣告，一个背负着家庭与梦想的灵魂，向他所在的世界，发出的抵达信号。
几乎是在信息发送成功的瞬间，手机屏幕上方又突兀地弹出一条推送通知，来自某个不知名的娱乐资讯App，标题只来得及看清醒目的“艺名”二字，便被她不甚在意地随手划去。
然而，就在那两个字消失在屏幕顶端的刹那，初音的内心开始思索
“艺名……”
她喃喃低语。去东京，不仅仅是为了生存和那份经济支持，更是为了承载初华的愿望。
那个在昏暗被窝里，将闪闪发光的梦想连同泪水一起托付给她的妹妹。
她要站在舞台上，站到最高的地方，要出名到……让远在海岛那个小小房间里的初华，一打开电视，一翻开杂志，就能清晰地看到她的身影，听到她的歌声。
她要让妹妹知道，姐姐正在代替她，用力地飞翔。
那么，她确实需要一个名字，一个能代表她全新身份和所有誓言的代号。
几乎没有任何犹豫，一个名字如同早已注定般浮现在心头——初华。
就用妹妹的名字。
从此以后，在舞台上，在灯光下，她将是“初华”。
这个名字，既承载着妹妹未竟的偶像之梦，也紧紧维系着那个夏天，与祥子、与柒月短暂相遇的美好回忆。
那个名叫“初华”的活泼少女，曾真切地拥有过那份无忧无虑的快乐。
如今，她将连同这个名字所代表的一切——天真、梦想、阳光，以及那份她曾偷偷窥见的温暖，一同背负起来，走向那个充满未知与挑战的东京。
“初华……”她在心里再次默念，仿佛进行着一个郑重的仪式。
从这一刻起，通往东京的路，不再仅仅是为了守护，更是一场为了圆梦的征战。
东京，我来了。以三角初音之名，为守护而生，为愿望而战。而站在舞台上的那一刻，我将以“初华”之名，让我们的梦想，响彻云霄。