春去秋来，潘家园的树叶落了又青，胡八一的摊位前少了些猎奇的古董贩子，多了些街坊邻里的熟面孔——有人来问个风水宜忌，有人来托他鉴定家传旧物，偶尔遇到棘手的“邪乎事”，他也只凭几句安魂劝诫、一道简易符纸化解，再不多涉险地。
王胖子的“胖爷饭馆”倒是越开越红火，凭着一手炖羊肉、酱牛肉的绝活，成了潘家园附近的老字号。这天傍晚，饭馆打烊后，胖子拽着胡八一和雪莉杨往后厨跑，脸上又是惊奇又是纳闷：“你们快瞅瞅！邪门了！”
后厨角落的储物间里，一堆堆木料无故挪动，墙角放着半套没完工的榆木桌椅，桌腿上的雕花刚刻了一半，木纹里竟隐隐透着一丝微弱的白气。更怪的是，每当夜深人静，后厨就会传来“咚咚”的凿木声，可每次胖子带着伙计冲进来，都空无一人。
“这地方以前是个老木匠铺，”雪莉杨翻出之前查的地方志，“民国年间有个姓鲁的木匠，手艺精湛，最擅长雕‘缠枝莲’纹样，可惜五十岁那年突发急病，没做完给镇上大户人家定制的一套桌椅，就撒手人寰了。”
胡八一掏出罗盘，指针只微微晃动，并无阴煞之气，反而透着一股执着的暖意：“不是恶鬼作祟，是老木匠的执念。他这辈子就认手艺，没完工的活计，成了他放不下的牵挂。”
王胖子挠挠头：“那咋办？总不能让他天天在这儿敲敲打打，影响胖爷做生意啊！要不咱把这堆木料扔了？”
“不可，”雪莉杨摇头，“执念如结，越堵越紧。老木匠在乎的不是木料，是没完成的匠心。咱得帮他了了这个心愿。”
第二天一早，三人分工行事：胡八一去潘家园旧货市场淘老榆木，按当年的尺寸补齐木料；雪莉杨翻遍古籍，找到“缠枝莲”的传统纹样图谱，还原老木匠的设计；王胖子则自告奋勇，说自己小时候跟着老家木匠学过两手，负责动手雕刻——其实是他觉得这活计新鲜，想过过手瘾。
木料凑齐后，胖子在后院搭了个简易木棚，戴上老花镜，拿着刻刀对着木料比划。可刚下刀就犯了难：老木匠的雕花线条圆润流畅，他刻出来的却生硬僵硬，急得满头大汗。“他娘的，这老木匠手艺也太邪乎了！”胖子把刻刀一扔，“不行不行，胖爷干不了这细活！”
胡八一笑着递过一瓶二锅头：“别急，老木匠的执念在‘匠心’，不是要你刻得一模一样，是要你带着心思做。你想想，他当年做活的时候，心里想的是啥？”
胖子灌了口酒，摸着木料上的纹路，突然一拍大腿：“想明白了！他是想把最好的手艺留给人家，让桌椅能用一辈子！”说着重新拿起刻刀，放慢速度，一点点顺着木纹雕琢，不再追求形似，反而多了几分憨厚的力道。
雪莉杨在一旁帮着比对纹样，偶尔提醒：“这里的花瓣要舒展些，老木匠的图谱里，缠枝莲是‘生生不息’的意思。”
胡八一则在木棚旁摆了个小案，放上一杯清茶、一盘花生米，对着木料轻声说：“鲁木匠，我们帮你把活计做完，你放心，这桌椅会放在饭馆里，让来往的人都看看你的手艺，不辜负你的匠心。”
说来也怪，自从三人动手做桌椅，后厨的凿木声就没再出现过。七天后，一套完整的榆木桌椅终于完工：桌腿雕着缠枝莲，花瓣舒展，藤蔓缠绕，虽不如老木匠的精细，却透着一股朴实的韧劲。
胖子把桌椅摆在饭馆大堂最显眼的位置，擦得锃亮：“以后这就是咱饭馆的‘镇店之宝’！谁来都得夸胖爷的手艺！”
当天晚上，饭馆关门前，三人坐在新桌椅旁，点了几个小菜，倒上二锅头。月光透过窗户洒进来，落在桌椅的雕花上，木纹里的白气渐渐消散，化作一缕淡淡的暖意，萦绕在桌旁。
“你们看，”雪莉杨指着桌腿的雕花，“这里多了一道细小的木纹，像是有人轻轻补了一刀，让花瓣更灵动了。”
胡八一举杯笑道：“是鲁木匠放心了，他的匠心传下来了。”
胖子一饮而尽，咂咂嘴：“没想到胖爷这辈子还能当回木匠！这活计比摸金倒斗累多了，可心里踏实！”
正说着，门口传来一阵脚步声，是隔壁开茶馆的老张，他探头进来：“胖子，你这新桌椅真不赖！我那小孙子看了，非要学木工，说以后也做这么好的桌子！”
王胖子顿时来了精神，拍着胸脯：“让他来！胖爷教他！保证把鲁木匠的手艺传下去！”
夜色渐深，饭馆里的灯光温暖明亮，榆木桌椅静静伫立，仿佛在诉说着一段关于匠心与执念的往事。胡八一望着身边的伙伴，看着这满室的烟火气，突然觉得，所谓的岁月静好，不过就是这样：有三五好友，有一技可忆，有未了的心愿能帮人了结，有平凡的日子可慢慢度过。
雪莉杨似乎看穿了他的心思，轻声道：“以后不管遇到什么，只要我们在一起，就是最好的时光。”
胡八一点头，举起酒杯，三人再次碰杯，清脆的声响在饭馆里回荡，与窗外的虫鸣、远处的叫卖声交织在一起，成了市井烟火中最动人的旋律。
摸金符依旧贴在胸口，它见证过昆仑的风雪，归墟的迷雾，如今更见证着这桌前的温暖。那些惊心动魄的冒险早已沉淀为心底的底气，而眼前的一茶一饭、一木一纹，才是真正值得珍藏的风景。
他们知道，或许未来还会有老木匠这样的“小执念”找上门，或许还会遇到需要伸手相助的人和事，但这都不再是负担，而是平凡生活中最珍贵的点缀——因为他们早已明白，最动人的故事，从来都藏在烟火人间的点点滴滴里。