西南的群山，像一头头蛰伏的巨兽，用一层又一层漫无边际的翠色，将外界的一切喧嚣与纷扰彻底隔绝。
车轮下是仿佛永无止境的盘山路，颠簸着，将城市里带来的最后一丝浮躁也颠簸殆尽。
谢观颐靠在车窗边，看着窗外飞速掠过的深谷、流瀑、以及偶尔出现在山腰的、如同火柴盒般的木质吊脚楼。空气中弥漫着植物叶脉断裂后清冽的气息，还有一种说不清的、属于古老山林的寂静味道。
她忍不住降下车窗，深深吸了一口气，那带着凉意的清新空气灌入肺腑，竟让她产生了一种近乎奢侈的错觉，仿佛连灵魂都被这山野的风洗涤了一遍。
他们要探访的，是一项名为“唧唧织锦”的古老技艺，据说已濒临失传。掌握这项技艺核心图样与技法的，是寨子里最年长的阿孜奶奶，一位年过九旬的耄耋老人。
节目组的车队在寨口停下，剩下的路需要步行。踩着湿滑的、布满青苔的石阶往上，谢观颐能听到自己略微急促的喘息声。海拔的升高带来些许缺氧感，却奇异地让大脑变得更加放空。
终于，在半山腰一片相对平坦的台地上，他们看到了阿孜奶奶的家——一座依山而建的、饱经风霜的木楞房。而那位传说中的老人，正坐在木楼延伸出的、用竹子搭成的宽阔走廊上。
她身前是一架极其古朴、甚至显得有些笨重的木质腰织机。她没有因为这一行陌生人和摄像机的到来而有丝毫分心，甚至没有抬头。她整个人都沉浸在那个由无数彩色棉线构成的世界里。布满深壑般皱纹的双手，却像被岁月赋予了魔法，灵巧得不可思议。
她手指牵引着经线，那枚磨得光滑的木梭在她指间如同穿花蝴蝶，带着纬线精准地穿过，发出富有节奏的、“唧唧……唧唧……”的声响。那声音并不响亮，却沉稳而绵长，像是山涧溪流的低语，又像是这片土地沉睡时平稳的心跳，带着一种古老的、能抚平一切焦躁的韵律。
谢观颐下意识地放轻了脚步，抬手制止了正要上前沟通的导演助理。她只是静静地站在一丛盛开的野花旁，隔着一段距离，看着阿孜奶奶专注的侧影。
阳光挣扎着穿透山间薄薄的雾气，透过屋檐的缝隙，形成几道清晰的光柱，恰好落在老人银白的发丝和那双永不停歇的、移动着的手上。光斑跳跃，尘埃在光柱中飞舞，那一刻，时间仿佛凝固了，构成了一幅沉静至极、却又充满了无法言喻的、坚韧生命力的画面。
那一刻，谢观颐的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。她忽然想起了在巴黎那个静谧的午后，宫宵坐在她对面，眼神温和地对她说：“观颐，你需要找到你的根。” 当时她似懂非懂，只觉得那是一种形而上的慰藉。但此刻，看着眼前这位几乎与大山、与织机融为一体的老人，她忽然无比真切地触摸到了那种叫做“根”的东西。它不为外界浮华所知，不为名利地位所动，只是沉默地、固执地向下扎根，向上生长，将自己一生的光阴与情感，都编织进这绚烂而厚重的图案里，成为民族记忆的一部分。这种存在本身，就是一种巨大的力量。
“姑娘，来了。”
不知过了多久，阿孜奶奶终于织完一个复杂的纹样段落，停下了手中的活计。她抬起头，望向谢观颐，用带着浓重傈僳口音的汉语温和地招呼道。她的眼睛并不像寻常老人那般浑浊，反而有种被时光打磨后的澄澈与通透，仿佛能一眼看穿来客内心所有的波澜与褶皱。
谢观颐敛起心神，快步上前，在老人身边的矮凳上坐下，态度谦逊：“阿奶，打扰您了。这织锦上的图案真好看，像画一样，有什么特别的讲究吗？”
阿孜奶奶脸上露出慈和的笑容，粗糙得像老树皮一样的手指，轻柔地抚过织锦上那些繁复而鲜艳的图案，慢悠悠地，用一种吟唱般的语调讲解起来：“这是卡瓦格博，是我们的神山；这是金沙江，养活了我们祖祖辈辈；这是云彩，代表吉祥和安宁；这是哩哩，是传说中的吉祥鸟……每一种纹样，都记着我们傈僳人走过的路，看过的天，听过的故事。”
老人的话语简单，却带着诗意的讲述让谢观颐听得入神。
“我们织锦啊，”阿孜奶奶拿起那枚光滑的木梭，示范着如何将纬线精准地穿过紧绷的经线，“就像走路，一步都错不得。你看，这根线要是穿错了地方，后面的花就全歪了，整匹布就不好看了。人这一辈子，也是这样咯。”
经纬交错，一步不可错，若错了，便重头来过。
这简单至极的一句话，却像一把钥匙，撬开了谢观颐紧闭的心门。
她与齐景崇最初那份建立在算计与虚假温柔之上的关系，是第一步错吗？还是后来，在巴黎那个充斥着艺术与自由气息的城市里，对宫宵那份基于感激、共鸣和短暂依赖而产生的微妙情愫，是潜在的错步？亦或者……在山区的暴雨中，在那个眼神清澈、热忱得像一团火的年轻人不顾一切朝她走来时，她任由那颗名为“闻人也”的种子在自己荒芜的心土壤里悄然发芽，才是最大的偏差？
过往的一切，如同被打乱的彩色丝线，在她脑海中疯狂缠绕，让她一时间恍惚，连呼吸都变得错乱。
“来，姑娘，你试试。”就在这时，阿孜奶奶将木梭递到她面前，眼神里满是鼓励。
谢观颐深吸一口气，接过那枚沉甸甸的木梭。学着老人的样子，试图将纬线穿过经线。然而，看似简单的动作，实际操作起来却艰难无比。手指变得笨拙不堪，力度不是轻了就是重了，线脚歪歪扭扭，完全破坏了原本优美连贯的图案。这需要极大的耐心、定力和对手中力量的精准控制。
一次，两次，三次……失败接踵而至。额头上沁出了细密的汗珠，腰背因为长时间保持一个姿势而开始酸痛。然而，在这种反复的、机械性的失败和尝试中，谢观颐那些躁动不安的、纠缠在一起的情绪，竟奇异地慢慢被剥离、被沉淀。身体的劳累取代了无休止的精神内耗，让她无暇再去反复咀嚼那些爱恨纠葛、得失计算。她的全部心神，都凝聚在了那枚小小的木梭和那几根彩色的丝线上。
这是一种另类的“入定”。
夜晚的寨子，陷入了真正的万籁俱寂。
没有霓虹，没有车流，没有网络世界纷杂的信息轰炸。只有不知名的虫儿在草丛里唧唧鸣叫，和远处偶尔传来的几声狗吠。
谢观颐住在节目组安排的、干净却简陋的民宿里，就着桌上那盏光线昏黄的旧台灯，摊开了日记本，笔尖在粗糙的纸面上沙沙作响。
“x月x日，晴，西南傈僳寨。”
“来到这里，触摸到这些带着植物清香和手掌温度的线与织物，才猛然发觉，之前的自己，如同漂浮在空中的尘埃，看似自由，实则无根。阿孜奶奶说，‘经纬一步不可错’。那我呢？我的‘经线’是什么？是表演的初心，是对独立人格和灵魂自由的渴望，这应该是我人生不能偏移的基底。那，‘纬线’又该是什么？是选择同行的人，是面对世界与诱惑的方式，是每一次关键时刻的抉择……我是否也曾为了看似绚烂夺目的短暂图案，而用错了线，甚至动摇了我的‘经’？”
“某些人，用权力和掌控作为纬线，试图将我编织成他想要的图案；有些人用理解和守护作为纬线，为我展现了一片宁静港湾的可能；而……他用的似乎只是毫无保留的热忱和一颗笨拙的真心。哪一种纬线，才能与我的‘经线’交织出不会后悔、不会歪斜的人生锦缎？我不知道，我还没找到那个答案。”
“我想我还需要时间，需要像阿孜奶奶一样，沉下心来，一梭一梭，看清楚每一根线。”
她停下笔，望向窗外。
这里没有光污染，夜空是墨蓝色的，星河低垂，清晰得仿佛触手可及。手机在这里信号微弱，时断时续，反而成了一种最好的保护。她不知道外界发生了什么，也不想知道。这一方小小的、寂静的天地，成了她混乱世界里唯一的避难所和修行场。