厨房的抽油烟机还嗡嗡转着，空气里飘着小米粥的甜香。
吴瑞坐在小餐桌旁，膝盖上摊着本画满星星的笔记本。他的小手攥着药碗，指尖泛着淡粉——药是张日山找老中医调的，还是苦，却比之前的甘草水多了点橘子皮的香。
“安安，该喝药了。”张日山擦着手走过来，声音放得软。
吴瑞抬头，金棕色的眼睛里带着点惯常的倔强：“山山，我昨天喝了两碗，今天能不能少喝点？”
“不行。”张起灵突然开口，声音冷得像窗外的风。他从窗边走过来，指尖攥着自己的袖扣——刻着“守”字的银扣，硌得手心发疼，“天授的余毒没清，必须喝够量。”
吴瑞缩了缩脖子，却还是端起药碗。药汁沾在嘴角，他皱着眉头咽下去，喉结动了动，却没吐出来。
“官官……”他抬头，眼睛亮晶晶的，“这个药比昨天的甜一点。”
张起灵的瞳孔缩了缩。他想起昨天吴瑞喝药时，皱着眉头把药喷在他袖口，说“官官，这个药好苦”；想起前天吴瑞偷偷把药倒进花盆，被张日山发现，抱着他的腿哭“我不想喝苦药”；想起今天早上，吴瑞攥着他的衣角，小声说“官官，我不想让你难过”。
张起灵的手指无意识地抠着窗台的瓷砖，指甲缝里渗出血。
他厌恶自己。
厌恶自己是张家族长，厌恶自己有天授的血脉，厌恶自己让吴瑞每天喝苦药。如果不是他，吴瑞不会躺在病床上；如果不是他，吴瑞不会怕苦怕疼；如果不是他……
“官官？”吴瑞的声音打断他的思绪。孩子已经喝完药，正举着空碗晃了晃，“我喝完了！”
张起灵赶紧走过去，接过碗。他的手在抖，碗里的药汁洒了一点在桌角：“安安，你……”
“没事！”吴瑞扑过去，抱住他的腰，“官官，我不苦！山山说，喝了药病就好了，就能和你们一起捡贝壳啦！”
张起灵的喉咙像塞了块棉花。他抱住孩子，把脸埋进吴瑞的发顶——橘子糖的甜香裹着药味，钻进他的鼻子里。
都是因为我。
都是张家的人，天生就要承受这些。
张日山站在旁边，看着相拥的两人，眼眶发热。
他走过去，摸了摸吴瑞的头：“安安真棒。”然后转向张起灵，声音里带着点少见的温柔：“不是你的错。”
张起灵抬头，黑帽下的眼睛里全是红血丝：“如果不是我……”
“没有如果。”张日山打断他，伸手握住他的手腕——张起灵的手腕上，还留着天授发作时的掐痕，“是我们一起选的。”
他指了指吴瑞，“是他选了要帮我们守着，是我们选了要陪他一起喝苦药。”
吴瑞从张起灵怀里探出头，举着蜡笔说：“对！我们一起喝药，一起画星星，一起捡贝壳！”
张起灵看着孩子的笑，忽然想起昨天晚上，吴瑞蜷在他怀里，说“官官，我帮你守着天授”。
原来，最珍贵的不是“没有痛苦”，是“有人一起扛”。
傍晚的风裹着海腥味吹进来，吹得餐桌上的画纸哗哗响。
吴瑞趴在桌上，用蜡笔给张起灵画星星——金黄色的星星，带着橘色的光晕，旁边写着“官官的星星，不苦”。
张起灵接过画纸，指尖碰到蜡笔印，忽然笑了。
“安安，”他说，“这个星星，我要贴在房间里。”
“好！”吴瑞跳起来，抱着画纸跑向楼梯，“我还要画更多，给山山也画！”
张日山看着吴瑞的背影，又看向张起灵——男人的黑帽歪了，嘴角却带着点极淡的笑。
他走过去，抱住张起灵：“我们一起，陪他喝药，陪他画星星，陪他长大。”
张起灵点点头，把脸埋进张日山的颈窝：“好。”
深夜，张起灵坐在吴瑞的床边，看着孩子睡熟的脸。
他的手里攥着吴瑞画的星星画纸，指尖摩挲着“官官的星星，不苦”几个字。
他不再是张家族长。
不是天授的容器。
他是官官，是安安的官官，是和张日山一起，守着这个家的男人。
窗外的海浪声传来，张起灵轻轻摸了摸吴瑞的发顶：“安安，以后，苦药我们一起喝，甜糖我们一起吃。”
------