出院的通知像最后一道冰冷的判决，落了下来。夏天捏着那张薄薄的、却重如千钧的费用清单，指尖因用力而发白。上面的数字，对他和母亲而言，是天文数字，是压垮骆驼的最后一根稻草。病房里弥漫着消毒水和绝望混合的窒息感。
母亲夏母坐在对面的病床上，双手紧紧攥着洗得发白的床单，指节凸出，脸色灰败。她没有哭，只是眼神空洞地望着窗外，仿佛灵魂已经抽离，只剩下一个被恐惧和疲惫掏空的躯壳。王宝站在床边，低着头，胖脸上满是愧疚和无力，脚尖不安地蹭着地面。
“天哥……我……我再去找李叔说说……”王宝的声音带着哭腔，他自己也知道这希望渺茫。
夏天摇了摇头，声音沙哑却异常平静：“不用了，宝儿。已经够麻烦大家了。”他深吸一口气，胸腔传来闷痛，“我们……出院。”
说出这两个字，仿佛用尽了他全身的力气。出院，意味着离开这暂时的、尽管冰冷但至少安全的庇护所，重新投入那个充满流言、排斥和未知危险的世界。以他们现在的状态，前路几乎是一片漆黑。
但夏天没有选择。尊严在生存面前，显得如此苍白。他不能再拖累王宝，也不能再让母亲承受医院里那些异样的目光和窃窃私语。
接下来的半天，是在沉默和压抑中度过的。夏天在王宝的搀扶下，办理了繁琐的出院手续（主要是签下了一张根本无法兑现的欠条），领取了医生开出的最后一些口服消炎药和纱布。东西少得可怜，塞进那个早已破旧不堪的包袱里，显得空荡荡的。
母亲夏母始终一言不发，像个木偶般被夏天和王宝搀扶着，机械地移动着脚步。当她踏出卫生院大门，重新呼吸到外面带着尘土和汽车尾气味道的空气时，身体剧烈地颤抖了一下，几乎瘫软下去。
午后的阳光有些刺眼，街道上车水马龙，行人匆匆。没有人留意这对刚从医院出来的、伤痕累累的母子。他们像两粒微不足道的尘埃，瞬间被城市的喧嚣淹没。但这种“被忽视”，反而让夏天感到一丝可悲的轻松。
“天哥，夏姨，你们……现在去哪？”王宝看着夏天拄着简陋的木棍拐杖、几乎将全身重量都压在上面的样子，忧心忡忡地问。母亲的虚弱更是显而易见。
去哪？夏天望着眼前陌生的街道，心中一片茫然。回村？那里有他们唯一的破屋，但也有着最深的恐惧记忆和村民的排斥。留在镇上？身无分文，伤残累累，连个落脚的地方都找不到。
“先……回村吧。”夏天最终做出了决定。至少，那里还有个能遮风挡雨的屋顶，有几分薄田，或许还能找到一点吃的。至于以后……走一步看一步吧。
王宝咬了咬牙：“我送你们回去！”他跑到街边，好说歹说，用身上最后一点零钱，拦下了一辆顺路回村方向的农用三轮车。开车的是个满脸风霜的中年汉子，看到夏天母子的惨状，皱了皱眉，但也没多说什么，示意他们上车。
回村的路，颠簸而漫长。夏天和母亲挤在布满油污和泥土的车斗角落里，随着车辆的摇晃而起伏。每一次颠簸，都让夏天的伤腿传来钻心的疼痛，他死死咬着牙，不让自己哼出声。母亲靠在他身上，闭着眼睛，眉头紧锁，仿佛在忍受着巨大的痛苦。王宝坐在他们对面，双手紧紧抓着车斗边缘，脸色发白，不知是因为颠簸还是担心。
路两旁的田野和山林飞速后退，熟悉的景物渐渐映入眼帘。但当村庄的轮廓出现在远处时，夏天的心却一点点沉了下去。那曾经熟悉的家园，此刻看起来却如此陌生而充满压迫感。村口那棵老槐树，山腰上若隐若现的山神庙废墟，还有自家那间低矮的、仿佛藏着无尽秘密的老宅……每一处都勾起他噩梦般的回忆。
三轮车在村口停下。司机收了钱，一刻也不愿多留，发动车子飞快地开走了，扬起一片尘土。
村口空荡荡的，几个在附近田里干活的人看到他们，远远地就停下了手中的活计，交头接耳，指指点点，眼神中充满了毫不掩饰的恐惧、好奇和疏离。没有人上前打招呼，更没有人帮忙。仿佛他们是从瘟疫区回来的灾民。
夏天拄着拐杖，挺直了脊梁（尽管这让他疼痛加倍），无视那些目光，搀扶着母亲，一步一步，艰难地向村尾自家那间老宅走去。每一步都像踩在刀尖上，不仅是身体的疼痛，更是心灵的煎熬。
老宅依旧破败，院墙倾颓，木门虚掩。推开门的瞬间，一股浓重的霉味和尘土气息扑面而来。院子里杂草丛生，比他们离开时更加荒凉。堂屋里，桌椅蒙着厚厚的灰尘，地上还残留着一些当初慌乱离开时碰倒的杂物痕迹。一切都保持着他们逃离时的模样，时间仿佛在这里凝固了。
“回家了……”夏母看着眼前熟悉又陌生的景象，喃喃自语，眼泪终于无声地滑落。这里承载了她一生的悲欢，也见证了她最深的恐惧。
夏天将母亲扶到里屋那张冰冷的土炕上坐下，自己则疲惫地靠在门框上，大口喘着气。回家的短暂安慰，迅速被现实的冰冷所取代。家里一粒米都没有，水缸也见了底。他的腿需要持续换药，母亲需要营养。而他们，一无所有。
王宝帮着简单收拾了一下，从自家米缸里舀了半碗米过来，又提来一桶井水。“天哥，夏姨，你们先歇着，我……我明天再来看你们。”他放下东西，不敢多留，匆匆离开了，背影显得有些仓皇。
夏天知道，王宝是怕村里人的闲言碎语，也怕沾染上所谓的“晦气”。他不怪王宝，能帮到这一步，已经仁至义尽。
夜幕降临，老宅里一片漆黑死寂。夏天摸索着点燃了一盏落满灰尘的煤油灯，昏黄的光晕勉强照亮了狭小的空间。他和母亲分食了那半碗米熬成的稀粥，寡淡无味，却暂时驱散了噬骨的饥饿。
母亲吃完粥，就蜷缩在炕上昏睡过去，呼吸微弱。夏天坐在炕沿，就着微弱的灯光，检查自己腿上的伤口。纱布已经被脓血浸透，散发着不好的气味。他咬着牙，用冷水清洗伤口，换上最后一点干净的纱布，剧痛让他冷汗淋漓。
做完这一切，他吹熄了煤油灯，瘫坐在冰冷的土地上，背靠着土炕。黑暗中，老宅里每一个细微的声响都被无限放大——老鼠跑过的窸窣声，屋顶漏风的呜咽声，还有母亲梦中不安的呓语声。
院墙外，万籁俱寂，连狗吠声都稀少得可怜。整个村庄仿佛都陷入了一种诡异的沉默，一种对这对“灾星”回归的无声抗议和恐惧。
夏天紧紧攥着口袋里那几块冰冷的令牌碎片，感受着它们毫无生气的触感。邪祟已除，但诅咒似乎以另一种形式延续着——贫穷、伤病、孤立、以及深植于人心的恐惧。
这条路，比他想象的还要艰难。但他没有退路。
他闭上眼睛，听着母亲微弱的呼吸声，感受着腿上阵阵袭来的钝痛，心中只有一个念头：
活下去。无论多难。