神风掌心那道电光还没散尽，指尖就先麻了。他低头看了眼手心，雷痕已经淡得快看不见，可皮肤底下像是埋了根细线，直通后背——那是昨夜和八重神子深度共鸣留下的余韵。
他没动，坐在回廊边沿，膝盖抵着胸口，缓了好一会儿才撑着地面站起来。左臂的布条松了一截，药粉蹭在袖口，走两步就往下掉灰。他懒得重新包，反正伤口不流血，只是每次抬手缝东西的时候，肋骨那儿会传来一阵钝痛，像有人拿小锯子在里面慢慢拉。
十七箱烟花还堆在院角，红符纸被晨风吹得哗啦响。但他现在顾不上那个。系统界面弹出来一条新提示：“使用‘异界布料’制作祭典旗幡，限时24小时。”
他叹了口气，从怀里掏出一块布。说是布，其实更像一团雾，抓在手里轻飘飘的，指缝间能透光，碰一下还会微微震颤，仿佛随时要化成气散掉。这是前几天完成任务奖励的“基础建设包”里的东西，附带一根银针，标签写着“能量纤维制，仅限宿主精神力驱动”。
他蹲在工具房门口的小木桌上铺开布料，刚想下剪，发现普通剪刀根本咬不住这玩意儿，刃口一碰就滑开。试了三次，差点把整块布撕裂。
“得用点别的办法。”他自言自语，闭上眼，试着调动体内那股微弱的安抚之力。右手掌心又开始发烫，顺着经络往上爬，一直延伸到指尖。他将力量缓缓释放，一圈无形的波动扫过布面，原本浮动不定的材质竟然安静下来，边缘变得清晰可触。
“行，能定型就行。”他咧嘴一笑，拿起那根银针，屏住呼吸，一针扎下去。
针尖没入布中，像是刺进凝固的水，阻力不小，但稳住了。他一边缝一边默念系统给的纹样结构图——稻妻五岛轮廓，外加一圈流动的云雷纹。每绣一针，都要分出一丝精神力维持布料稳定，进度慢得像蜗牛爬。
太阳升到屋顶时，第一面幡终于成型。流云状的底边，中央绣着鸣神、神无、八酝、海只、清籁五岛的简影，线条流畅，隐隐泛着微光。他拎起来抖了抖，布料轻盈如羽，却韧得扯不动。
正准备立杆试试效果，眼角余光瞥见一道粉色身影站在石灯笼旁。八重神子不知什么时候来的，双手抱胸，狐尾轻轻摆动，盯着他手里的旗幡看。
“哟，”她开口，“昨晚那股劲儿还没歇够？大清早就玩命？”
神风头也不抬：“你不也一样，站这儿偷看半天了。”
“这叫巡视。”她走近几步，伸手要去摸幡面，指尖刚碰到布料，那层异界材质忽然轻微震颤，像是排斥外来能量。
她挑眉：“还挺傲娇。”
神风哼笑：“你要是真想帮忙，别乱碰，让它自己适应环境。”
八重神子没说话，退后半步，突然抬起右手，在空中划了个弧。一缕极细的雷光从她指尖溢出，如同舞者甩出的绸带，悄无声息地缠上旗杆顶端。接着她低声念了句什么，声音轻得几乎听不见，但那道雷光瞬间渗入布料，沿着纹路游走一圈。
刹那间，旗幡无风自动，边缘浮现出一圈古老的雷纹，像是活过来似的，一闪而灭。紧接着，布面上掠过一道虚影——一只狐狸的轮廓，在阳光下一闪即逝。
神风愣住：“你干了什么？”
“一点小祝福。”她收回手，语气随意，“宫司的手艺，不收钱。”
他低头再看旗幡，系统提示立刻跳出：“检测到高阶雷元素附魔，触发‘守护结界’初级机制。范围：十米内元素紊乱降低百分之四十，持续时间视能量供给而定。”
“你还真给它加功能？”他忍不住笑出声，“这不是装饰品吗？”
“祭典的东西，哪有只是好看的？”她斜他一眼，“你以为老百姓拜的是灯笼还是心意？”
神风没反驳，反而把旗幡往主殿前广场中央一插。杆子刚落地，脚下的土地却微微一震。他皱眉，蹲下身，掌心贴地，立刻感觉到地下有股微弱的元素乱流在窜动，像是地基里的雷脉出了问题。
“难怪昨天搬箱子的时候觉得地有点软。”他低声道，再次释放微量安抚之力，顺着掌心渗透进去。那股躁动的能量像是遇到镇纸的纸片，一点点平复下来。
八重神子靠在石灯笼边，看着他忙活，忽然说：“昨夜的事……不必挂在心上。”
神风抬头，笑了笑：“我不是挂念，是记住。”
她顿了顿，耳朵尖动了一下，没接话。
他站起身，拍了拍裤子上的灰：“你说今晚别熬夜，但我还得清点物资，烟花调试也还没完。”
“明天才是重头戏。”她转身要走，裙摆扫过青石板，“别把自己累垮了，福星要是倒了，谁来撑场子？”
“放心，”他扬了扬手里的银针，“我现在连布都能缝，还能怕几个箱子？”
她脚步没停，只留下一句：“晚上风大，记得关门。”
神风目送她背影消失在主殿门后，低头看了看手中的旗幡。阳光穿过布面，映出淡淡的雷纹轨迹，偶尔还能看到一丝狐影掠过。
他深吸一口气，走向仓库。还有十二箱烟花等着拆封检查，三面备用旗要赶工，地基也得再加固一遍。时间不多了。
刚推开仓库门，一股火药味扑面而来。他摸索着点亮油灯，把登记册摊开，正准备核对清单，忽然听见外面“啪”地一声轻响。
回头一看，主殿前那面刚立起的旗幡不知何时又动了。明明没有风，它却缓缓扬起一角，布面上的雷纹亮了一下，紧接着，一道极淡的狐影从幡底掠过，朝着神社后山的方向一闪而没。
神风笔尖一顿，墨汁滴在纸上，晕开一小团黑。