夜色如墨，无声浸染“懒园”的每一片屋檐。
起初只是零星几声惊叫，在凌晨的寂静中突然响起。
有人从床上猛地坐起，冷汗浸透睡衣，瞳孔剧烈收缩，嘴里喃喃着丧尸的低吼、铁链的拖曳声，还有父母临死前那一句“别管我”。
值班守卫以为是外围警戒出了问题，提枪就要冲出去巡查，却被小瞳拦在了门口。
“不是外面。”她仰头望着星空，手指轻轻摩挲耳垂上的水晶吊坠，“是里面——他们的梦，破了。”
接连三晚，噩梦像瘟疫般悄然蔓延。
孩子哭闹不止，成年人也难逃侵袭。
梦境内容惊人一致：被旧世界的规则审判、被亲人背叛、被撕咬至血肉模糊却无法死去……仿佛末日从未结束，只是换了个地方继续折磨他们。
起初人们以为是压力反弹——毕竟在这片难得安宁的绿洲里，谁都不愿承认自己还活在恐惧的阴影下。
可当第七个幸存者半夜赤脚跑到布丁锅前，一边抽泣一边往锅底添柴火时，小瞳终于察觉到了不对劲。
她蹲在那口铜锅旁，指尖触到锅壁尚存的一丝余温，忽然笑了。
“你们不是想看星星，”她的声音轻得像风穿过叶隙，“是怕黑啊。”
原来，那一夜厨房阿姨因梦见苏小姐嫌布丁不够甜而慌忙加糖的荒诞场景，并没有止于笑谈。
它像一颗种子，悄悄埋进了每个人心里——原来在这里，连梦境都可以被温柔对待。
于是有人开始模仿，偷偷在深夜续火，妄图用一点微弱的光和甜香，留住那份虚假的安全感。
可越是努力维持平静的人，夜里越不得安宁。
因为他们不敢承认自己脆弱，白天装作无忧无虑，夜晚灵魂却在崩溃边缘挣扎。
陆星辞调出“梦境监测仪”的数据时，眉头微微一动。
这台设备原本是用来研究异能觉醒与脑波频率的关系，如今却被他改造成了潜意识扫描器。
屏幕上，一条条波形图清晰显示：那些噩梦最深重的人，白天的行为轨迹都异常“积极”——主动打扫、超额完成任务、假装轻松地开玩笑……可他们的脑电活动在深度睡眠阶段频繁出现尖锐波动，像是被无形的手反复拖入深渊。
他没说话，只在系统后台默默输入一行指令。
当晚凌晨两点整，整个“懒园”的广播突然响起。
没有音乐，没有通知，只有一段极轻、极柔的女声，仿佛从遥远的云端飘来：
“检测到宿主正在紧张……奖励：强制赖床五分钟，梦境屏蔽罩x1。”
那是苏凉月的系统语音，经过特殊处理后变得近乎呢喃，带着一种机械与人性交融的奇异安抚力。
声音落下那一刻，许多正做着噩梦的人忽然感到胸口一松，像是有双看不见的手轻轻覆上双眼，将黑暗推远了一寸。
一夜之间，哭声少了，呼吸平稳了。
老周站在“废人疗养室”门口，手里抱着一本破旧的硬皮笔记本，眼里闪着微光。
他是这里唯一的编年史官，不记大事，专收碎片——一句呓语、一个眼神、半截未说完的话。
现在，他把这些残缺的梦写成短诗，贴在墙上，标题就叫《今夜无人入地狱》。
“你说你梦见围墙塌了，
可你没说，
你第一次敢在梦里躺下看云。”
一个曾是军医的女人站在墙前久久不动。
她曾在战场上连续七十二小时不停止手术，双手沾满血与灰烬，二十年来每晚都被断肢和哀嚎惊醒。
此刻她眼眶通红，低声念完诗句，转身走向厨房，从冷藏柜里取出一小碗冷却的布丁，轻轻吃了一口。
甜味在舌尖化开的瞬间，她忽然觉得，好像真的……很久没闻到血味了。
而在园区最偏僻的角落，一间几乎被藤蔓覆盖的小屋里，有个始终沉默的少女又一次从梦中惊醒。
她没有尖叫，也没有奔逃，只是静静坐在床边，拿起一只破旧的布娃娃，一针一线地缝补它缺失的眼睛。
月光照在她脸上，苍白得近乎透明，而娃娃胸前的标签上，歪歪扭扭写着两个字：妈妈。
小瞳不知何时出现在门外，倚着门框看了很久。
她没进去，也没说话，只是转身离开时，轻轻带上了门。
第二天清晨，她走进厨房，打开冰箱，取出一瓶鲜红的草莓酱，又舀了一勺晶莹的糖霜。
阳光正好洒在灶台上，映得瓷盘闪闪发亮。
她低头看着手中的娃娃，眼神温和，却又深不见底。
（续）
晨光如金粉洒落，懒园的藤蔓在微风中轻轻摇曳，像是被什么无形之物温柔地呼吸过。
昨夜的梦境，像一场集体疗愈的仪式，悄然沉淀在每个人的眼底——不再是惊惧的余烬，而是某种久违的安宁。
小瞳站在那间被藤蔓吞噬的小屋前，指尖还残留着草莓酱的甜香。
她没敲门，只是将那只修补好的布娃娃轻轻推了进去，放在少女沉睡后的床头。
娃娃胸口多了一小块缝补过的补丁，肚子里藏着一节旧手机马达，外表却焕然一新：眼睛用黑纽扣重新缝制，嘴角用糖霜勾出一道微微上扬的弧度，像是刚吃完世界上最甜的一口布丁。
“它比你更怕黑。”
那是她昨晚唯一留下的话。
“所以你得抱着它睡，不然它会哭。”
夜里，监测仪的波形图第一次出现了平稳的深睡眠曲线。
整整八小时，没有惊醒，没有挣扎，甚至连翻身都少得惊人。
少女蜷缩着，紧紧搂着那个会轻微震动、发出低频嗡鸣的娃娃，仿佛抱着一只假装打呼噜的小动物。
清晨醒来时，她怔怔地看着娃娃嘴角沾着的一点糖霜，指尖轻轻蹭了蹭，竟鬼使神差地……也笑了。
这不是治愈。
这是替代。
用一个更脆弱的存在，去承接另一颗心的恐惧。
让需要被保护的人，反过来成为保护者——这正是苏凉月系统最擅长的逻辑：不是驱散黑暗，而是教会你与黑暗共处的方式。
第七夜，月圆。
全园区居民在同一时刻梦见同一片白色沙滩。
细沙柔软如云，海浪轻拍岸边，却没有一丝咸腥味，反而飘着淡淡的香草与焦糖气息。
吊床上空无一人，但所有人都知道她来过——因为海面上，苏凉月正赤足行走，白衣翻飞，长发在风中如墨色旗帜。
她身后拖着一条由无数破碎梦境拼接而成的锁链：有崩塌的城市、燃烧的列车、断裂的手臂、嘶吼的脸……全是他们曾反复经历的噩梦残片。
她忽然回头一笑，眸光清澈如初雪落地。
脚尖轻踢，锁链应声而断。
碎片坠入海水，化作成千上万只荧光水母，泛着淡粉与浅蓝的光，缓缓游向沙滩上的每一个人。
有的钻进孩子怀里，有的贴上老兵的胸口，有的停在厨房阿姨掌心，轻轻颤动，像一颗不肯熄灭的星。
小瞳醒来时，枕边多了一颗用糖纸折成的星星，晶莹剔透，在晨光下折射出七彩光芒。
她展开，里面是一行细小的打印字：
“叮！检测到宿主学会用甜点治心病——奖励：永久性噩梦退散。”
她望着天花板，久久未语。
原来，真正的躺平，不是逃避，而是以最柔软的姿态，接住所有人坠落的灵魂。
与此同时，陆星辞坐在控制室里，一页页翻阅昨夜的异能波动日志。
F级躁动？归零。
E级精神震荡？归零。
就连他亲自监控的A级觉醒者，脑电频率也首次进入“完全静默”状态——不是失控，不是压抑，而是终于安静了。
他靠进椅背，低笑出声：“这家伙啊……死了都不肯卷，连梦都要替别人躺赢。”
可就在笑声落下的瞬间，他的目光扫过能源监控面板——
布丁锅的温度曲线，不知何时，已从恒定的82c，一路滑落至……0c。
屏幕上的数字冰冷刺眼。
而灶台那边，传来一声极轻的、像是金属叹息般的咔哒声。