张彬坐在图书馆靠窗的位置，面前摊开着一本最新到的苏联《航空技术》期刊影印本。得益于系统赋予的【基础俄语（熟练级）】，那些原本如同天书的西里尔字母，此刻在他眼中已能串联成具有明确意义的专业语句。
他手指抚过期刊粗糙的页面，目光快速扫过一篇关于涡轮叶片冷却技术的短文。文章中的理论分析和实验数据，与他脑海中【理论空气动力学（进阶）】及【火箭推进原理】的知识相互印证、补充，甚至在某些细节上提供了新的视角。虽然这本期刊的内容相对于他来自未来的知识而言已经滞后，但在这个信息闭塞的年代，这无疑是一扇宝贵的、窥探外部技术发展的窗口。
“签到。”他在心中默念，这个习惯从未间断。
【叮！签到成功！恭喜宿主获得：精密轴承加工工艺（知识灌输）】
大量关于轴承钢材料热处理、超精磨削、滚道形状精度控制、游隙调整与测量、防尘与润滑设计的知识涌入脑海。这些工艺细节，与他已有的【精密机械工程学】和【机床设计与改良技术】紧密衔接，瞬间弥补了他在高精度机械制造领域的一块关键拼图。他意识到，这套工艺若能被消化吸收并应用于实践，将能显着提升机械设备的可靠性与精度上限，无论是对于他设想中的高速摄影装置，还是那些更宏大的蓝图，都至关重要。
他将注意力转回俄文期刊。除了直接的技术文章，他还刻意浏览那些反映苏联工业整体水平的报道、工厂介绍以及产品广告。通过这些零散的信息，他试图拼凑出对方在材料、加工设备、标准化体系等方面的现状。
对比是残酷的。
一篇关于某型航空发动机改进的报道，提及了采用新型高温合金和更精密的铸造技术。张彬结合自己掌握的【中级材料学基础】和【基础冶金原理】，立刻意识到这种合金的成分配比和制备工艺，远超国内当前能够稳定实现的水平。期刊内页一幅模糊的机床广告图片，展示的设备结构和控制方式，也显露出其在重工业和精密加工领域的深厚积累。
差距是全方位的，并非单一技术点的落后，而是整个工业体系层级的代差。这种认知让他心头微沉，但并未感到沮丧，反而更加明确了追赶的方向和必须付出的努力。他知道，有些路无法一蹴而就，必须从最基础的环节一点点补课。
他将这些观察和思考，用只有自己能懂的符号和缩写，记录在随身携带的普通笔记本上，并未触及那个加密的“南天门”笔记本。现阶段，消化、吸收、验证这些外部信息，并将其转化为自身扎实的知识储备，比任何激进的行动都更重要。
周末，他去协和医院找陈雪。她的进修期已过半，在医院里越发忙碌，但也更加自信。两人在医院附近的小公园散步，秋日的阳光透过稀疏的枝叶洒下，带着暖意。
“你上次提到的那个分阶段康复方法，在科室里推广得怎么样？”张彬问道。
陈雪拢了拢被风吹散的头发，语气带着一丝不易察觉的疲惫：“效果确实有，几个坚持下来的病人关节功能恢复都比预期好。但……还是有些老医生不太接受，觉得是标新立异，不够稳妥。推行起来，比想象中难。”
张彬点点头，他能理解这种阻力。任何新事物的出现，都会挑战固有的观念和习惯。“循序渐进，用实实在在的病例说话。只要结果是好的，总会慢慢被接受。”他安慰道，同时也像是在对自己说。技术的推广与应用，从来都不只是技术本身的问题。
陈雪侧过头看他：“你最近好像特别用功，俄语进步这么快。”
“多学一点，总能多看远一点。”张彬语气平静。他没有细说那些期刊，也没有提及对差距的认知，只是将这份压力转化为更坚定的前行决心。
离开公园，他回到四合院。院里一切如常，傻柱在厨房里咚咚地切着菜，准备明天的食堂用料；许大茂又在摆弄他那台摄影机，说是要拍秋日四合院的景致；易中海见到他，目光中多了一丝复杂的期待，但并未上前打扰。张彬一一打过招呼，神情自然。
夜晚，他锁好房门，意识再次进入【无限空间】。他没有去触碰那张飞行器草图，而是将新获得的【精密轴承加工工艺】知识与之前签到得到的“微型精密滚珠轴承”实物进行对照研究。通过意念感知那些轴承极其细微的结构、光洁度配合公差，他对“精密”二字有了更直观和深刻的理解。
同时，那两块高精度光学玻璃坯料和几份材料（氧化铝粉末、石墨粉）也静静躺在角落。他意识到，无论是高速摄影，还是动力探索，亦或是精密加工，最终都离不开材料与工艺的支撑。这条产业链，他需要一步步去了解，去突破。
退出空间，他摊开俄文词典和技术笔记，继续啃读下一篇关于复合材料应用的短文。窗外的秋夜深不见底，而他桌前的灯光，如同这寂静世界里一扇倔强敞开的窗，努力汲取着来自远方的、微弱却至关重要的光芒。他知道，看清差距是第一步，而缩小差距，需要的是持之以恒的积累与超越常人的智慧。