阳光透过医疗帐篷的帆布缝隙，筛出几缕细碎的金斑，落在林暖暖搭在被褥上的手背上。指尖先于意识苏醒，能清晰地感觉到被褥的触感 —— 不是应对局宿舍那床带着阳光味的棉被，也不是血色古堡里绣着百合的丝绸被，而是军用折叠被褥特有的粗棉布质感，混着淡淡的消毒水味，还有一丝若有若无的、属于干草的暖意。
她的睫毛轻轻颤了颤，像停在花瓣上的蝶被风惊扰。眼皮很重，像是黏着一层薄纱，花了好几秒才慢慢掀开一条缝。首先映入眼帘的是帐篷顶的帆布，浅灰色的布料上印着几处深色的污渍，大概是之前淋雨留下的，被阳光晒得微微发亮，布料的纹路在视线里慢慢清晰，一格一格，像极了血色古堡走廊里铺着的青石砖。
“醒了？”
一道轻柔的声音从旁边传来，带着熟悉的温度。林暖暖缓缓转动眼珠，看向声音的方向 —— 是李娜。女兵穿着洗得有些发白的军装，袖口卷到小臂，露出手腕上一道浅浅的疤痕（昨天掩护撤离时被诡异的爪子划伤的），她手里拿着一个搪瓷杯，杯沿还冒着淡淡的热气，显然是刚接的温水。
李娜见她看过来，脸上露出一丝浅浅的笑，像之前在街道上那样，没有过分的热情，只有恰到好处的温柔：“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？医疗员说你是身体太虚弱，之前扛的力量太重，睡一觉就会好很多。”
林暖暖的嘴唇动了动，想回应，却又像被什么东西堵住了喉咙，最终只是轻轻摇了摇头，将视线重新移回手背上的光斑。指尖下意识地蜷缩了一下，抓住了一小块被褥，粗棉布的纤维蹭过指腹，带来真实的触感，可这真实反而让她心里泛起一阵莫名的恐慌 —— 就像乌镇幻象里，她以为抓住了青团的甜，结果却只是一场空。
李娜没有追问，只是将搪瓷杯放在床边的折叠小桌上，又从口袋里掏出一块包装完好的饼干，是草莓味的，包装纸上印着一个咧嘴笑的小熊，和她之前在应对局宿舍电视里看到的广告图案一模一样。“我从食堂拿的，你要是饿了，先垫垫肚子。” 她将饼干放在杯子旁边，手指轻轻碰了碰林暖暖的被褥，确认被褥盖得严实，才往后退了半步，站在帐篷门口的位置，没有再靠近。
帐篷里很安静，只有帆布被风吹得 “哗啦” 轻响，还有远处传来的、隐约的广播声 —— 大概是临时安全点在通知民众领取物资。林暖暖能听到自己的呼吸声，比之前在街道上平稳了许多，胸口也没有了那种被古神力量撑得发痛的感觉，黑色纹路似乎也隐去了，手腕上只留下淡淡的、像胎记一样的痕迹，不仔细看几乎发现不了。
古神的影响确实褪去了。那种冰冷的、带着毁灭欲的冷漠感，像被阳光晒化的冰雪，从意识里慢慢消失，留下的只有属于 “林暖暖” 的情绪 —— 不安、茫然，还有深入骨髓的恐惧，怕眼前的一切再次变成幻象，怕身边的人再次消失。
她侧过头，看向帐篷门口的李娜。女兵正望着外面的方向，阳光落在她的侧脸上，映出细小的绒毛，手里还在无意识地摩挲着腰间的手枪套，显然还在惦记着外面的情况。可即使再忙，她还是留在这里，守着自己这个 “危险分子”。
林暖暖想起昨天李娜说的 “我们在等你回家”，想起赵磊和士兵们冒着诡异袭击的风险，把她抬到安全点，想起医疗员凌晨过来给她量体温时，轻手轻脚怕吵醒她的样子。这些画面都很真实，带着温度，像院长妈妈煮的莲子羹，像威廉递来的橘子糖，可越是真实，她就越不敢触碰 —— 她怕自己一伸手，这些温暖就会像乌镇的雨巷一样，瞬间消散，只留下冰冷的废墟。
“医疗员说你今天可以下床走走了，” 李娜像是想起了什么，转过身，又对林暖暖笑了笑，“外面的阳光很好，安全点里也很热闹，有小朋友在广场上玩，还有人在搭临时的书架，放了很多书…… 你要是想出去，我可以陪你。”
林暖暖顺着她的话，看向帐篷门口。外面的阳光更亮了，能看到帐篷外有士兵走过的影子，还有小孩子的笑声，清脆得像风铃。她的心里动了一下，像有什么东西轻轻挠了挠，想去看看那些小朋友，想看看那些书，想确认李娜说的 “热闹” 是不是真的。
可她的身体却像被钉在了床上，怎么也动不了。她想起血色古堡里，威廉带她在走廊里看烛火，说 “小主人，以后我们可以每天都看”，结果后来古堡变成了渗血的模样；想起乌镇里，院长妈妈说 “等放完河灯，我们去吃酱鸭”，结果下一秒所有人都消失了。那些 “以后”“下次”，最后都变成了泡影，她怕这次也一样，怕自己刚走出帐篷，眼前的一切就会消失。
她的手指攥紧了被褥，指节因为用力而泛白，粗棉布的纤维嵌进掌心，带来一丝轻微的痛感。这种痛感让她稍微安心了些 —— 至少痛是真实的，不是幻象。
李娜注意到她的动作，脸上的笑容淡了些，却没有追问，只是拿起旁边的搪瓷杯，递到她面前：“那先喝点水吧？温水，不烫。”
杯子的边缘碰到林暖暖的指尖，带着恰到好处的温度，不像古神力量那样冰冷，也不像诡异粘液那样灼热。林暖暖看着递到面前的杯子，又看了看李娜期待的眼神，心里犹豫着 —— 要不要接？要不要回应？
她的视线落在李娜的手腕上，那道疤痕还很新鲜，泛着淡淡的粉色。这道疤痕是昨天为了保护她留下的，是真实的。她又看向帐篷外，小孩子的笑声还在继续，是真实的。她甚至能闻到帐篷外飘进来的、食堂煮玉米的香味，甜甜的，暖暖的，也是真实的。
可 “真实” 这两个字，反而让她更害怕。之前的乌镇幻象，不也很真实吗？她能摸到青团的软，能尝到酱鸭的香，能感受到院长妈妈手的暖，结果还是假的。她怕自己现在相信的真实，只是另一个更逼真的幻象，怕自己再次沉溺后，又被狠狠摔进绝望里。
最终，她还是没有伸手。只是轻轻摇了摇头，将视线移开，落在帐篷角落里的医疗箱上。医疗箱是军绿色的，上面贴着一张白色的标签，写着 “应急医疗”，和她之前在应对局见过的医疗箱一模一样。
李娜的手僵了一下，然后慢慢收回了杯子，没有失望，只是轻声说：“没关系，等你想喝了再告诉我。” 她将杯子放回小桌上，又拿起那块草莓饼干，小心翼翼地拆开包装，将饼干放在林暖暖能拿到的地方，“饼干我放在这里了，饿了就吃一点，我就在门口，有事叫我。”
说完，李娜没有再停留，轻轻拉开帐篷的门帘，走了出去，还特意将帘缝留得很小，避免阳光直射到林暖暖的眼睛。帐篷里重新恢复了安静，只剩下风吹帆布的 “哗啦” 声，还有远处隐约的声音。
林暖暖维持着原来的姿势，看着那块草莓饼干。饼干的香味很淡，带着草莓的甜，像威廉之前给她的橘子糖，却又不一样。她的手指慢慢伸过去，快要碰到饼干时，又突然缩了回来，像被烫到一样。
她闭上眼睛，脑海里开始不受控制地回放 —— 血色古堡的早餐，院长妈妈端来的莲子羹冒着热气；威廉的糖罐，橘色的糖纸在烛火下泛着光；坦克的背影，高大的身躯挡在她前面，挡住了诡异的攻击；韩晓羽的雨伞，黑色的伞面下，她的笑容很温柔…… 这些画面都很清晰，像刻在脑子里一样，可越是清晰，她就越不敢面对。
她怕自己现在接触的一切，都会像那些画面一样，只是记忆里的碎片，怕自己再次失去后，连这些碎片都留不住。所以她选择封闭自己，不说话，不回应，不接触，像给自己裹上一层厚厚的壳，把所有可能的 “失去” 都挡在外面。
不知过了多久，帐篷的门帘又被轻轻拉开。这次进来的是医疗员，一个穿着白大褂的中年女人，手里拿着体温计和记录本。“小朋友，该量体温了。” 医疗员的声音很温柔，和院长妈妈有点像。
林暖暖没有动，任由医疗员将体温计夹在她的腋下。医疗员一边记录着什么，一边轻声问：“昨晚睡得好吗？有没有做噩梦？今天有没有哪里不舒服？”
一连串的问题，林暖暖都没有回答。只是静静地躺着，眼睛看着帐篷顶的帆布，像一尊安静的雕像。
医疗员也没有追问，只是在记录本上写了些什么，然后轻轻拿出体温计，看了看，说：“体温正常，恢复得很好。下午可以再喝一点粥，我让食堂给你留着。”
说完，医疗员也走了出去，和李娜一样，轻轻拉上了门帘。
帐篷里又只剩下林暖暖一个人。她慢慢将手伸到胸前，摸了摸自己的胸口。心脏在平稳地跳动着，带着属于 “林暖暖” 的温度，不再有古神意识的冰冷。她能感觉到，自己是真的醒了，是真的在临时安全点，不是在古神之遗的废墟，也不是在乌镇的幻象里。
可即使知道这些，她还是不敢放开自己。她怕这只是另一个循环，怕自己再次经历 “拥有→失去” 的痛苦。她宁愿就这样躺着，就这样沉默着，把自己包裹在被褥里，包裹在自己的世界里，至少这样，不会再受伤，不会再失望。
她的手指再次碰到那块草莓饼干，这次没有缩回来。只是轻轻碰了碰，感受着饼干的脆，感受着那淡淡的甜香。她没有吃，只是将饼干重新推回原来的位置，然后蜷缩起身体，像小时候害怕时那样，将头埋在被褥里，只留下一双眼睛，看着帐篷外那道小小的、透着阳光的帘缝。
外面的声音还在继续，小孩子的笑声，士兵的脚步声，食堂飘来的玉米香，还有广播里传来的、关于 “重建家园” 的通知。这些声音都很真实，都在告诉她，这里是安全的，这里是真实的。
可她还是不敢出去。
“再等等……” 她在心里对自己说，声音很轻，只有自己能听到，“再等一会儿，确认这一切不会消失，再等一会儿……”
阳光慢慢移动，帐篷里的光斑也跟着移动，从手背上移到被褥上，又移到帐篷的地面上。时间一点点过去，林暖暖始终保持着同一个姿势，沉默地看着那道帘缝，像一个守着自己小小世界的囚笼，不愿出去，也不愿让别人进来。
帐篷外，李娜靠在帆布上，手里握着对讲机，却没有离开。她能听到帐篷里的动静，很安静，却知道林暖暖没有睡着。她没有再进去打扰，只是静静地守在门口，像之前在街道上那样，等着林暖暖愿意敞开心扉的那一刻。
风还在吹，阳光还在照，临时安全点的生活还在继续。而帐篷里的林暖暖，依旧沉默着，将自己包裹在属于自己的小世界里，等待着一个 “敢相信真实” 的勇气。