下邳城外的演武场，晨曦微露，薄雾尚未完全散去。
与往日士兵操练的喊杀震天不同，今日的演武场显得格外安静，只有寥寥数人。刘备褪去了平日宽大的文士袍服，换上了一身利落的劲装，手中握着一柄未开刃的练习用长剑，额角已见细密的汗珠。他面前，站着面色沉静的关羽和跃跃欲试的张飞。
“大哥，看好了！这招叫‘力劈华山’，讲究的就是个势大力沉，一往无前！”张飞声若洪钟，手中丈八蛇矛虽未装矛头，但在他巨力挥舞下，依旧带起凌厉的破空声。他做了一个标准的劈砍动作，动作刚猛霸道，充满力量感。
刘备凝神观看，依样画葫芦地挥剑下劈，但他的动作明显带着文士的拘谨，发力也不够顺畅，显得软绵无力。
“不对不对！”张飞性子急，上前一步，蒲扇般的大手直接握住刘备的手腕，帮他调整姿势，“腰要沉，气要足，力从地起，贯通臂腕！就像这样！”他带着刘备的手臂猛地向下一压，刘备一个踉跄，差点没站稳。
“三弟！休得鲁莽！”关羽低喝一声，丹凤眼中闪过一丝无奈。他走上前，将张飞轻轻拨开，对刘备拱手道：“大哥，三弟之法过于刚猛，初学不宜。剑，乃百兵之君，轻灵迅捷为主，与三弟的矛法路数不同。”
他接过刘备手中的剑，手腕一抖，剑尖瞬间划出几道清冷的寒光，动作飘逸而精准。“大哥且看，刺，要快准，如白虹贯日；削，要轻灵，如清风拂柳；格挡，要巧妙，借力打力。剑术更重心法与步法配合，而非一味蛮力。”
关羽一边演示，一边详细讲解发力技巧和步伐移动。他的教导方式与张飞截然不同，更注重细节和原理，如同他治军一般严谨。
刘备认真听着，眼中闪烁着领悟的光芒。他再次接过剑，摒弃了之前模仿张飞的刚猛，尝试按照关羽指导的轻灵路线练习直刺。一次，两次……动作虽然依旧生涩，却渐渐有了些模样，至少发力顺畅了许多。
“哈哈，二哥的法子是好，就是太慢！大哥，对敌之时，哪容你慢慢摆弄姿势？就得像俺老张这样，一下把他砸趴下！”张飞在一旁看得心急，忍不住又嚷嚷起来。
刘备停下动作，擦了擦汗，看着两位风格迥异却同样关心自己的兄弟，脸上露出温和而坚定的笑容：“云长之法，得其精要；翼德之势，取其神髓。为兄皆需练习。以往只知仁德布于四海，却忘了乱世之中，自身亦需有缚鸡之力，乃至护身杀敌之能。身为统帅，若手无缚鸡之力，终是缺憾。”
这番话让关羽和张飞都安静了下来。他们明白，大哥此举，并非真要成为与他们比肩的万人敌，而是在补全他作为一方诸侯的“武”的一面。这象征着一种心态的转变，从偏重仁德的守成之主，向文武兼备、足以在乱世中开拓基业的雄主悄然进化。
接下来的日子里，只要政务不特别繁忙，刘备都会坚持抽出时间练习剑术和骑射。关羽负责教导他精妙的剑招和射箭的准头，张飞则负责锤炼他的气力和在马上保持平衡、做出劈砍动作的能力。这个过程对于已过而立之年的刘备而言并不轻松，常常累得手臂酸软，浑身大汗，但他从未有过一句怨言，反而乐在其中。
有一次，他甚至拉着前来商议屯田事务的曹豹，兴致勃勃地展示他新学的几个剑招。“元显你看，这一招‘苏秦背剑’，云长说用于背后格挡甚是巧妙！”
曹豹看着刘备那虽然标准却明显缺乏实战火候的动作，心中感慨万千。历史上的刘备，给人的印象更多是仁厚、坚韧甚至有些隐忍，其武勇一面往往被关羽、张飞的光芒所掩盖。而此刻，他亲眼看到这位未来的昭烈皇帝，为了适应这个残酷的时代，为了更好地统御麾下骄兵悍将，甚至可能只是为了在未来的某场危机中能多一分自保之力，而努力地打磨着自己。
“主公勤勉，假以时日，必有所成。”曹豹真诚地赞道。他深知，这种身体力行的改变，其意义远超过学会几招剑法。它展现的是一种姿态，一种决心，能够极大地激励部下，尤其是那些更信奉实力的武将。
果然，刘备习武的消息渐渐在军中传开。普通士卒看到主公与他们一同流汗，感到亲切；中下层军官则从中读出了进取的信号；就连吕布偶尔听闻，也只是哼了一声，并未出言嘲讽，反而私下对陈宫说：“刘玄德倒是知道上进了。”语气中少了几分以往的轻视。
这一日练习间隙，刘备、关羽、张飞三兄弟坐在演武场边的石墩上休息。夕阳将他们的影子拉长，融在一起。
刘备望着手中那柄普通的练习长剑，轻声道：“昔日颠沛流离，只知以仁德待人，望能感化天下。如今方知，仁德是根基，如大地之博厚；然欲在这乱世立足，开拓疆土，亦需武备，如利剑之锋锐。二者缺一不可。”
关羽抚髯颔首：“大哥能文能武，方是明主之象。”
张飞咧嘴笑道：“大哥放心！有俺和二哥在，定把你教成能上阵杀敌的好手！到时候咱们兄弟三人并肩冲杀，岂不快哉！”
刘备看着两位生死与共的兄弟，眼中暖意流淌，但更深处的目光，却变得更加沉静和锐利。他知道，未来的路还很长，敌人会更强大，局面会更复杂。他必须让自己变得更强，不仅是心智上的，也包括身体上的。这把剑，他必须握紧，也必须用好。
刘备的剑术课，如同吕布的读书时间，看似微不足道，却是这个联盟核心人物为了适应新时代、迎接新挑战而做出的内在调整与进化。这些细微的改变，正一点点地夯实着联盟的根基，塑造着一个不同于以往任何历史轨迹的未来。