万葬原的风裹着骨粉掠过苏晚照后颈，像无数细碎冰针扎进皮肤。
她跪在那具刻满“逆死试药录”的医棺前，掌心的回传标记突然灼烧如烙铁——皮肉焦卷的气味钻入鼻腔，指尖传来金属熔化的剧痛。
七城方向浮起低沉的诵声，如脉搏般在大地深处搏动。
有人正念着她写在骨片上的方子，一字一句，穿沙越雪，汇成无声的回应。
那不是哀歌，是活人用呼吸撑开的生路。
她抬起头，风中不再只有灰烬。
她低头，左手小指第一节白骨“咔嗒”坠地，触地时溅起一缕灰雾，骨节泛着死寂的青白色，像被风干了百年的枯枝。
那截白骨落地时竟自行翻转，在沙地上拼出一行古篆：“听骨中语，方见真方。”字迹凹陷处渗出暗红血丝，腥气扑鼻。
苏晚照喉间泛起腥甜，舌尖抵着上颚，尝到铁锈味，抬头看向棺椁裂隙——昨日哑樵放入的骨片正微微震颤，表面符文如活物般游动，发出细微的“滋滋”声，像蛇鳞刮过石面。
她终于明白系统提示里“数据回传”的代价：每写一方，便要从死者骨中取一语。
“原来不是恩赐。”她咬破舌尖，鲜血顺着下巴滴在骨片上，温热黏稠的血珠滚落时发出“嗒”的轻响，蒸腾起一缕腥雾。
残指按上骨片的瞬间，灵光自心口炸开，顺着经脉直冲指尖，掌心传来电流窜动的酥麻，仿佛有千万根银针从心脏射向四肢。
天地突然失声。
苏晚照眼前炸开无数残影：金属操作台泛着冷光，穿灵械师制服的女子正咳血刻符，指尖骨节已经碎裂，却仍用指骨尖端在骨片上划动，发出“咯吱咯吱”的刮擦声，每一道都像在她自己的颅骨内回响。
“断脉术……必须在子时前完成，否则神殿的锁魂链会缠上砚儿的神经回路……”身后铁门轰然作响，穿银甲的执法者持着淬毒长矛破门而入，金属靴踏地声如雷，女子拼尽最后力气将骨片塞进熔炉，火焰中浮现一行血字——“砚儿，妈妈没输”，那字迹扭曲如哭，灼热气浪扑面而来。
“啊！”苏晚照猛地抽手，十指鲜血淋漓，指甲整片整片脱落，掉在沙地上发出“簌簌”轻响，像枯叶坠地。
可脑中却清晰浮现出那套“灵械断脉术”的符路，每根符线都带着灼烧般的记忆，烙在神经末梢，一跳一跳地疼。
她颤抖着转头看向沈砚——他正躺在沙地上，左眼的金色裂纹又深了一寸，机械臂半垂着，神经回路的荧光暗了又亮，像即将熄灭的星火，指尖传来微弱的震颤，仿佛在无意识地抓握虚空。
“无名技师骨……”她嗓音发颤，像风中残烛，“是你母亲的。”
“亵渎者！”
风沙突然卷起，枯藏的人骨长袍猎猎作响，布帛撕裂般的声响中，颅顶九十九枚人骨风铃同时鸣响，声浪像百人齐哭，尖锐刺耳，直钻耳膜，连沙粒都在共振。
他握着九百医者指骨串成的问脉杖，杖尖直指苏晚照：“你以活身窃死语，乱轮回，断医道！
真正的医典该由死者口述，遗骨传世。
你却教活人抄写，教死者沉默——这等歪理，也配称‘医’？”
杖尖点地的瞬间，万葬原地面裂开蛛网般的纹路，沙土簌簌下陷，九百具盘坐遗骨从地下升起，每具遗骨胸前都挂着刻满医方的骨牌，全部面朝医棺，似在朝拜。
骨牌轻晃，发出“叮叮”脆响，像无数亡魂在低语。
枯藏的笑声混着风铃碎响：“今日，我便以沈砚为基，铸‘新骨医祖’，让他永世诵经，补全千年断典！”
苏晚照盯着沈砚逐渐暗下去的机械频率，右手最后一根完好的食指突然抵住唇齿。
她咬断指节的瞬间，鲜血溅在沈砚裸露的脊背上，温热的血珠顺着他的脊椎沟滑落，发出细微的“滴答”声，疼得他睫毛剧烈颤动，肌肉抽搐，却始终没醒。
她用指骨作笔，蘸着自己的血，在他脊背上开始铭写“断脉符文”。
第一笔下去，空中浮现出一位白眉老医的虚影，手持药杵诵道：“脉可断。”药杵轻敲地面，回音悠远，像钟声荡过山谷。
第二笔，穿兽皮的游方医虚影踏风而来，腰间药囊作响，草药碰撞声清脆，他袖口飘出一缕苦香。
第三笔，血珠渗进沈砚脊椎骨缝，他喉间溢出破碎的呻吟，虚影里多了位穿灵能甲的女法医，指尖凝着蓝光，光丝如脉动般跳动，带着微弱的电流声。
第四到第七笔，三十六位古医虚影依次显形，齐诵：“今日离魂！”声浪如潮，震得沙地微颤，耳膜嗡鸣。
苏晚照的十指骨节渐渐发黑，指骨间渗出黑血——这是过度使用骨语铭写的反噬。
黑血滴落，腐蚀沙地，发出“滋滋”轻响，腾起淡淡白烟。
当最后一笔收束时，她的右手五指像被碾碎的瓷片，簌簌落在沙地上，骨渣与血泥混成一团，触感冰冷黏腻。
“够了！”枯藏的问脉杖带起腥风，杖影如蛇，直取苏晚照后心，破空声尖锐刺耳。
医棺突然爆发出刺目白光，光流如瀑，灼得人睁不开眼，热浪扑面，发丝焦卷。
骨娘从棺中踏出，三十六具女医遗骨悬浮在她身后，每具遗骨的指骨都泛着与沈砚机械臂相同的荧光，幽蓝微光在夜风中摇曳，像星河低垂。
她转头看向枯藏，声音清冽如泉，却又带着沈砚母亲独有的温柔：“枯藏，你守的棺，是我躺过的台。
你尊的道，是我用命撕开的缝——我儿的路，轮不到你来判生死。”
三十六具女骨同时震颤，骨面上的符文逆流而上，如万千银蛇窜向天际，发出“嘶嘶”滑行声，光流交织成网。
枯藏的问脉杖被符文缠住，九百遗骨胸前的骨牌纷纷碎裂，刻着的医方化作光点，融入空中的符阵，光点飞舞如萤，带着低语般的嗡鸣。
“娘……”
沈砚的声音轻得像一片雪，落在耳畔几乎无声。
他缓缓睁眼，左眼的金色裂纹正片片剥落，露出下方与骨娘相同的浅蓝瞳孔，瞳光流转，像深海中的星。
他抬起机械臂，指尖轻轻碰了碰苏晚照染血的脸颊，金属指节冰凉，却带着微弱的震颤：“你写的方子，我背下来了。”
老灯奴突然发出嘶喊，他的瞳孔里，新生数据流如银河倒转，光丝缠绕，噼啪作响：“数据流暴增！
七城同步启用‘逆死编码’，焚城令倒计时……停滞了！”
苏晚照瘫坐在沙地上，望着天际的符阵。
那些由骨语、活方、生死交换凝成的光带，正将七城的灯火连成一片，光流如河，低吟如歌。
她笑了，染血的嘴角扬起：“好啊……死人开始写方了，活人，也该学会读了。”
系统的低鸣裹着风声钻进她耳中：“骨语铭写已激活，生命数据采样率+41%——第7号代行者，下一页，由死者执笔。”
哑樵的炭笔在骨片上停顿片刻，抬头看向沈砚。
少年的机械频率重新稳定，左眼的蓝与骨娘的蓝重叠成一片，像极了当年那个在灵械台前刻符的女子。
他低头继续刻写，这一笔，是死者的温度。
医棺前，骨娘伸手接住一片飘落的符纸。
纸上的字迹与她记忆里的重合——那是二十年前，她在熔炉前用血写的最后一句话：“砚儿，妈妈没输。”现在，她望着儿子眼里的光，轻声道：“不，是我们赢了。”
万葬原的风忽然转暖，带着七城传来的诵方声。
那声音里有稳婆的沙哑、郎中的清朗、渔医的清亮，还有无数死者的骨语，正与活人的声音交织成新的医典。