小学四年级，陈青山脸上那几道象征着“鲁莽”与“失败”的抓痕早已消退得不留痕迹，但李老师那句“珍惜生命，远离美女”的告诫，却像一道用无形力量构筑的屏障，牢固地横亘在他与小娟之间。
他严格遵守着这条保命法则，学会了用目光远远地追随张小娟的身影——看她跳绳时乌黑的辫梢在空中划出欢快的弧线，听她作为语文课代表领读时那清亮悦耳、像山泉敲击卵石的声音。
他以为，这种安全的、单方面的凝视，就是李老师所说的“高级”境界了。
然而，山里的春天来了。
它来得泼辣而直接，带着一股不容抗拒的生命力。漫山遍野的映山红仿佛一夜之间被点燃，泼洒出大片大片的、近乎嚣张的红色。
解冻的泥土散发出腥甜温热的气息，连拂过脸庞的风，都褪去了寒意，只剩下一种让人心头发痒、蠢蠢欲动的暖意。
在这种原始而蓬勃的气息鼓动下，陈青山心里那头沉寂了许久、名为懵懂情愫的小鹿，又开始不安分地、用力地撞击着他的胸腔。
他觉得，只是这样远远地看着，似乎……似乎又有点不够“高级”了。
李老师说过，“感情折磨”是至高境界，他陈青山单方面被这种“求而不得”的感情“折磨”了这么久，是不是……也该让张小娟稍微感知一下他的存在？哪怕只是一点点。
一个大胆得让他自己都心跳加速的想法，如同春雨后的春笋，在他心里猛地破土而出：拉小娟的手。
不像上次摸脸那样唐突，他想。
就像李叔办喜事那晚，露天电影投在幕布上那些泛黄的、带着抖动画面的光影一样，默默地、坚定地，在张小娟放学回家的那段僻静山路上，拉住她的手。不需要说话，一切尽在不言中。
他固执地认为，这比摸脸文明多了，也更能准确表达他心中那种翻腾不息却又“说不清道不明”的沉重感情。
计划，被定在了一个周五的黄昏。
夕阳像个巨大的、温暖的蛋黄，缓缓沉向山脊，把天空和云朵都染成了橘红与瑰紫交织的颜色。
空气中飘荡着农家晚炊的柴火烟味，混合着路边野草和泥土的清新气息。
陈青山事先像侦察敌情一样，仔细勘察了路线，最终选定了从学校回家那段山路的一个拐角。
这里有一棵巨大的、枝繁叶茂的老梨树，足以让他隐蔽，而且放学这个时间点，很少有其他人经过。
他躲在老梨树粗壮的树干后面，心跳得像有无数只兔子在里面赛跑，擂鼓般的声音震得他自己耳膜发响。
手心里全是湿漉漉、黏糊糊的冷汗，他反复在洗得发白的裤子上擦拭着，感觉呼吸都变得困难。
终于，那个熟悉的身影出现了。
张小娟一个人，背着那个洗得发白、但依旧整洁的书包，低着头，心不在焉地踢着路上的小石子，嘴里似乎还轻轻哼着歌。
机会来了！
陈青山猛地深吸一口气，仿佛要将所有的勇气都吸进肺里，然后像一只笨拙的豹子，从树后猛地跳了出来，拦在了张小娟面前，挡住了她的去路。
张小娟被这突如其来的黑影吓得“啊”了一声，猛地停住脚步，抬起头。
当看清是陈青山时，她那双清澈的眼睛里先是闪过一丝茫然，随即迅速被满满的警惕和戒备取代。
她下意识地后退了一小步，双手紧紧抱住了胸前的书包，整个人绷得像一张拉满的弓，像一只受惊后随时准备弹跳逃跑的小鹿。
“陈……陈青山？你……你要干啥？”
她的声音里带着一丝无法掩饰的颤抖，眼神里充满了不解和防备。
陈青山脑子里预演过无数遍的“坚定眼神”、“深沉表情”以及那些从戏文里学来的、文绉绉的台词。
在接触到张小娟那如同看陌生人、甚至带着一丝恐惧的眼神时，瞬间土崩瓦解，灰飞烟灭。
他的大脑一片空白，只剩下那个固执的、如同魔咒般的念头：
拉手！必须拉到手！
于是，在一种近乎本能的驱动下，他伸出了那只因为极度紧张而汗湿、微微颤抖的手，笨拙地、几乎是抢夺般，快速地朝张小娟自然垂落在身侧的手抓去！
“啊——！”
张小娟发出了一声比刚才更短促、更惊恐的尖叫，像被滚烫的开水溅到，又像是碰到了什么极其污秽的东西，猛地将手缩回，死死藏到身后，脸上瞬间血色褪尽，写满了难以置信的惊恐和一种被深深冒犯后的厌恶。
“陈青山！你流氓！我要告老师去！”
她的声音又尖又利，像玻璃碎片划过陈青山的耳膜。
说完，她甚至不敢再多看陈青山一眼，像躲避瘟疫一样，猛地侧身，几乎是手脚并用地从还在发懵、手臂僵在半空的陈青山身边冲了过去，沿着山路飞快地跑远了。
书包在她背上剧烈地颠簸着，那跳跃的马尾辫，此刻看起来也充满了决绝的意味。
陈青山一个人呆立在逐渐浓郁的暮色里，伸出的手还僵硬地停留在半空中，像一个可笑的、失去了指令的木偶。
山风吹过，带着晚春的凉意，瞬间将他刚才因为紧张和激动而沸腾的血液吹得冰冷。
一种前所未有的、巨大的沮丧和羞耻感，像冰冷的潮水，将他彻底淹没。
这种感觉，比脸上被抓破火辣辣地疼更甚百倍，那是一种钝重的、弥漫到四肢百骸的疼痛，源自心底最脆弱的地方。
张小娟不仅再次拒绝了他，还用那样惊恐厌恶的眼神看他，并且，亲手将那个他以为已经摆脱的标签——“流氓”，再次狠狠地、精准地钉在了他的身上。
那以后，张小娟彻底把陈青山当成了透明人。
无论是在教室的走廊擦肩而过，还是在操场上偶然相遇，她的目光都不会再在他身上停留哪怕一秒。
甚至，陈青山能清晰地感觉到，班上其他几个和张小娟要好的女同学，看他的眼神也带上了明显的异样和疏远，她们会凑在一起低声私语，然后在他看过去时迅速散开。
他的世界，仿佛被那声尖锐的“流氓”和那个决绝逃跑的背影，蒙上了一层挥之不去的、压抑的灰色。
他彻底没了学习的心思。
课堂上，老师的声音像是从很远的地方传来，讲的什么公式、生词，他一个字也听不进去。
眼前总是反复浮现张小娟那双充满厌恶的眼睛，和那个逃跑的背影。
作业本上的字迹变得歪歪扭扭，像是喝醉了酒。
期中考试的成绩单发下来，他的名字赫然排在第三十二名，从之前好不容易爬到的中游位置，直接滑到了班级的后段。
这种断崖式的变化，自然没能逃过李老师那双洞察秋毫的眼睛。
陈青山又一次站在了办公室。
这次，李老师脸上没有了前两次那种略带嘲讽或玩味的笑容，也没有急着讲大道理。
他只是默默地把陈青山那份画满了醒目红叉、卷面脏污的语文和数学试卷，并排推到他面前的桌子上，然后用一种平静得近乎沉重的语气开口：
“陈青山，”李老师叫了他的全名，目光如炬，“知道你爹妈为什么给你取名‘青山’吗？”
陈青山死死地低着头，眼睛盯着自己露出脚趾的破旧布鞋，牙齿紧紧咬着下唇，不吭声。
耻辱和委屈像藤蔓一样缠绕着他的心脏。
“你爹妈，是希望你能像咱们周围这些大山一样，”
李老师的声音不高，却字字清晰，带着一种穿透人心的力量。
“扎实，稳重，风吹不倒，雨打不动！有自己的根，有自己的魂！”
他的手指重重地点在那些红叉上，发出“笃笃”的响声，仿佛要敲醒他：
“你看看你现在，像什么？像被霜打蔫了的茄子！像田埂上没了魂、光剩个空架子的稻草人！就因为一朵你没摘到的、或许本就不该你现在摘的花，你整座‘青山’都不要了？你的扎实呢？你的稳重呢？都被狗吃了吗？！”
陈青山的眼眶猛地一热，一直强忍着的泪水瞬间决堤，大颗大颗地砸在办公室坑洼不平的泥土地上，洇开深色的痕迹。
李老师的话，像一根烧红了的针，精准无比地扎到了他心底最疼、最不愿意面对的地方。
“抬起头来！”李老师的声音陡然严厉了几分，带着一种不容置疑的命令口吻。
陈青山用力抹了把眼泪，倔强地抬起头，通红的眼睛里还盈满了水光，但已经不再躲闪。
“瞧你这点出息！”
李老师哼了一声，语气似乎带着鄙夷，但那双深邃的眼睛里，严厉之下却悄然泛起一丝不易察觉的缓和与……或许是怜悯？
“男子汉大丈夫，顶天立地！记住我这句话：‘中华儿女千千万，一个不行接着换！’你没采到的，只是这漫山春天里的一朵花，蔫了，谢了，有什么关系？这整个春天，”
他手臂一挥，指向窗外那一片生机勃勃、绿意盎然的远山，“它还是属于你的！懂不懂？！”
“整个春天……属于我？”
陈青山喃喃地重复着，泪眼模糊中，仿佛真的看到了窗外山坡上那一片无边无际、灼灼盛放的映山红，那么热烈，那么广阔。
“对！整个春天，都是你的！”
李老师斩钉截铁，语气充满了不容置疑的肯定。
“不要灰心，要‘屡战屡败，屡败屡战’！眼光给我放长远一点，把头给我抬起来一点！等你长大了，有本事了，走出这大山，你会发现，外面的世界大得很，好看的花儿多的是！千娇百媚，应有尽有！为了眼前这一朵没缘分的，就把自己弄得人不人、鬼不鬼，成绩一落千丈，值得吗？蠢不蠢？！”
“屡战屡败，屡败屡战……”
陈青山反复咀嚼着这八个掷地有声的字，感觉屁股被冰冻住的热气，又开始从心底最深处慢慢向全身融化、升腾起来。
是啊，李老师都说要“屡败屡战”！他陈青山只是失败了一次，两次……怎么能就这么轻易放弃整座“青山”和整个“春天”呢？
“是啊，山坡上的花不止一朵，我陈青山为什么非要盯着那一朵呢？”
他像是自言自语，又像是在对李老师宣誓。
从李老师办公室出来，夕阳的余晖尚未完全褪去，在天边留下一抹壮丽的残红。
陈青山站在操场边，第一次如此认真地眺望着远处那在暮色中显得愈发沉静、巍峨的连绵青山。
山，是不会因为一朵花的绽放或凋零而改变自己的姿态的。它始终在那里，沉默，坚定，承载着一切。
他把那份少年的耻辱和挫败，悄悄地、深深地埋进了心底，如同大山将一切风雨纳入怀抱。
他的学习成绩开始以一种缓慢但坚定的速度回升，课堂上的眼神也重新变得专注。
虽然张小娟依旧当他透明，班上某些异样的目光依然存在，但他再看张小娟时，目光里不再有那种灼热的执着和痛苦的挣扎，取而代之的是一种复杂的、带着些许遗憾、却又仿佛释然了的平静。
李老师又一次用他那种特有的、混合着粗粝现实与浪漫想象的方式，把陈青山从自我放逐的情绪泥潭里硬生生拽了出来。
他让陈青山开始相信，属于他陈青山的“春天”还很漫长、很广阔，而当前的失败，不过是漫长人生“征战”中一次微不足道的小挫折，需要的是“屡败屡战”的勇气。
只是，当时的陈青山并不知道，下一次的“征战”，会以一种完全出乎他意料、甚至让他措手不及的方式，迅速到来。
几天后的班会上，李老师宣布了一个消息：
“同学们，下个月，乡里要举行全乡小学歌咏比赛，每个班都要出一个节目。我们班，经过老师考虑，决定由张小娟同学和肖建军同学代表我们班，参加男女声二重唱，歌曲是《让我们荡起双桨》。”
教室里响起了热烈的掌声。张小娟和肖建军都有些不好意思地站了起来，接受同学们的注目。
陈青山看着并排站立的两人，男的学习好，女的唱歌好，在同学们眼中俨然是“金童玉女”般的存在。
他心里刚刚建立起的那点“整个春天”的豁达，瞬间被一种更深的、名为“嫉妒”和“失落”的情绪撕开了一道口子。
原来，失败的滋味，还有更苦涩的一种。