腊月的风，像一把蘸饱了陈年醇酒的刷子，在陈家坳的群山间肆意涂抹。
这风不再凛冽，反而带着一种热烘烘的、混合了炊烟、腊肉和阳光味道的暖意，吹拂过每一座灰瓦木墙的屋舍，也吹进了每一个喜气洋洋的心里。
合作社正式运转的第一个年头，就像一株被精心侍弄的庄稼，经历了春播、夏耘、秋收，终于在这寒冬腊月，迎来了最沉甸甸的仓储。
家家户户的算盘珠子拨得噼啪作响，脸上那藏也藏不住的笑意，比屋檐下挂着的红辣椒还要鲜艳。
山村的年味，便在这实实在在的获得感里，浓郁得化不开了。
陈青山家宽敞的院坝，此刻更是成了这浓郁年味的中心。三头膘肥体壮的年猪已然完成了它们的使命，新鲜的猪肉分门别类，大锅里的开水翻滚着，蒸腾起一片白茫茫的雾气，夹杂着肉的醇香，勾得人肚里的馋虫蠢蠢欲动。
今天，是陈家请全村人吃杀猪饭的日子。
“鲁飞，这边桌子再摆开两张！对，就靠着梨子树下！”
陈青山穿着一件旧毛衣，袖子挽到手肘，额上沁着细密的汗珠，正大声指挥着。
他不再是当初那个面对镜头还有些青涩的卖货青年，眉宇间多了几分沉稳和干练，那是被事业和责任磨砺出的光彩。
“好嘞！”鲁飞应声而动，动作麻利，他如今是合作社对外的“脸面”，协调能力愈发老练，此刻干起体力活也毫不含糊。
张小娟穿着一件柔软的杏色高领毛衣，外罩一件红色棉马甲，显得既温婉又精神。她正和婆婆李秀英、母亲胡蕙兰一起，忙着清洗刚从地里拔来的新鲜蔬菜。水珠溅在她微红的脸颊上，映着冬日的暖阳，闪闪发光。
三月里，她因在推动本地特色农产品发展与乡村振兴衔接工作中的突出表现，被破格提拔为镇长，肩上的担子更重了，但此刻，她只是陈家能干贤惠的儿媳，是这热闹团圆场面里一抹温柔的亮色。
“小娟，歇会儿，这些活儿让我们来。”李秀英心疼地看了一眼儿媳。
“妈，我不累。”张小娟抬头笑了笑，眼神明亮，“看着大家这么高兴，我浑身是劲。”
王大红手里拿着个小本子，正和几个村妇核对着晚上宴席的菜品和用料，条理清晰，语速快而稳定。
这位合作社的“cEo”，将企业管理的那一套用在了这乡村宴席上，竟也丝毫不违和。她的哥哥王大壮，则带着几个壮劳力，在处理着最重要的食材——制作陈氏膀的猪蹄膀。
“火候一定要足，佐料要下得准，”陈老栓背着手，在旁边踱步，时不时出声提点一句。他虽然早已将手艺传给了儿子和这些年轻人，但这种大场面，他依然是定海神针。
说到陈氏膀，这已然不仅是陈家的一道私房菜，更是陈家坳、乃至整个坤江市的一张名片。
自从入选县级非物质文化遗产，又被作为坤江旅游的重要推介菜品后，“陈氏膀”这三个字，承载的早已不只是食物本身的味道。
它那两百余年的传承史，起源于拜师学艺的礼仪，象征着诚意与感恩；它那“蹄膀”与“金榜”的吉祥谐音，寄托了多少家庭对学子前程的美好期盼。
这道肥而不腻、入口即化、胶质丰富、香气醇厚的传统名菜，在今天这个合作社丰收、全村同庆的日子里，更是被赋予了团圆、共享与成功的崭新内涵。
“来了来了！文县长来了！”不知谁喊了一声。
只见院门口，文勇玮笑着走了进来，他穿着一件深色的羽绒服，围着格子围巾，显得随和而精神。
四月里，他因政策研究能力和基层工作经验丰富，被调回县城，担任主管农业、文旅的副县长，可谓是专业对口，能级更高。
他与陈青山等人的合作，也从之前的暗中支持、渠道顾问，变成了更直接的政策引导和区域品牌打造。
“青山，小娟，恭喜啊！哟，这阵仗，比我们县里开招商大会还热闹！”文勇玮熟稔地打着招呼，跟陈老栓、张德富等几位老人也一一问好。
“勇玮，就等你了！”陈青山迎上去，两人用力地握了握手，相视一笑，一切尽在不言中。
这一年来，合作社能如此顺利地扩大规模，从三月的魔芋及魔芋粉，五月的新鲜枇杷，七月的洋芋粉条，九月的坤江苹果，十一月的红薯粉条，到农历冬月的脐橙、白桔，还有那色泽诱人的小碗红糖和珍稀天麻，产品线不断丰富，渠道日益稳固，离不开文勇玮在更高层面上的穿针引线和政策支持。
“别的先不说，”文勇玮抽了抽鼻子，眼睛一亮，“我老远就闻到味儿了，今天这陈氏膀，可得让我吃过瘾！”
众人都笑了起来。文勇玮对陈氏膀的偏爱，在熟人里已经不是秘密。
张德富笑道：“文县长放心，老栓大哥今天亲自盯着，保准是最好火候，最好味道！”
胡蕙兰也接话：“是啊，知道你好这口，特意多备了两个大肘子！”
说说笑笑间，夕阳西沉，天色渐暗。
院子里，十几张八仙桌坐得满满当当，男女老幼，笑语喧哗。大瓦数的灯泡拉了起来，照得院子里亮如白昼。
一道道热气腾腾的农家菜端了上来：蒜苗炒腊肉、血豆腐、酸菜鱼、土鸡汤……但所有人的目光，都不约而同地聚焦在最后压轴出场的那一大盆、色泽红亮、颤巍巍、香飘四溢的陈氏膀上。
“来了！陈氏膀来喽！”王大壮声如洪钟，端着那个堪比脸盆的大汤盆，稳稳地放在主桌中央。
刹那间，所有的喧闹似乎都静止了一秒，只剩下那浓郁的、混合了肉香、料香和一丝若有若无粽叶清香的蒸汽，袅袅升起，钻进每个人的鼻腔，勾起最原始的食欲。
文勇玮深吸一口气，赞叹道：“光是闻这味道，就值了！”
陈青山作为主人，站起身，举起倒满了包谷酒的土碗，声音洪亮：“各位叔伯婶娘，兄弟姐妹！今天请大家来，没别的事，就是一起热闹热闹，庆祝咱们合作社头一年，打了个漂亮仗！感谢大家信得过我陈青山，信得过合作社！这一年，辛苦了！话不多说，都在酒里，都在肉里！大家吃好喝好！”
“干杯！”
“青山，辛苦了！”
“合作社好，大家都好！”
碗沿碰撞的声音清脆悦耳，浓烈的酒液滑入喉咙，点燃了气氛。筷子纷纷伸向那盆陈氏膀。
文勇玮迫不及待地夹起一块。那蹄膀经过长时间的炖煮，皮肉已然极其酥烂，筷子轻轻一夹，便分离下一大块连皮带肉的部位。
只见那肉皮呈现出诱人的琥珀色，胶质丰富得几乎透明，下面的瘦肉纤维丝丝分明，却毫不干柴。他将其送入嘴中，几乎不需要咀嚼，那富含胶质的皮和肥肉部分就如同上等的奶酪般在舌尖融化开来，醇厚的肉香瞬间充盈了整个口腔。
瘦肉的部分则吸饱了汤汁，嫩滑而不失嚼劲，花椒、草果、八角的复合香气层次分明，却又完美地融合在肉的本味之中，肥而不腻，入口即化，名不虚传。
“嗯……！”文勇玮满足地闭上眼睛，长长地哼了一声，才睁开眼对陈青山道：“青山，就冲这一口，我觉得我调回县城，值了！”
他的话引来一片善意的笑声。张小娟细心地为他又夹了一块：“喜欢就多吃点，文县长，这一年，多亏了你。”
“小娟镇长，你这就见外了，”文勇玮摆摆手，“是你们干得好，是‘青山味道’这个牌子立起来了。我啊，就是跟着沾光，有口福。”
陈老栓看着文勇玮那毫不作伪的享受模样，脸上笑开了花，比自己吃了还高兴。对于他这样的老手艺人，最大的认可，莫过于此。
院子里，欢声笑语一浪高过一浪。
孩子们在桌缝间追逐打闹，手里攥着炸得金黄酥脆的酥肉；男人们划拳行令，酒至半酣，谈论着今年的收成，明年的打算；女们则聚在一起，交流着腌制腊味灌装香肠的心得，议论着谁家的媳妇手艺好。空气里弥漫着酒香、肉香、烟火气，还有那浓浓的、名为“团圆”和“幸福”的味道。
合作社的成立，像一条坚韧的纽带，将家家户户更紧密地联系在了一起。以往单打独斗时的那点计较和隔阂，在共同致富的浪潮中，悄然消融。
这顿杀猪饭，吃的不再只是一年辛苦的犒劳，更是对未来的信心，是对这方水土、这群人，最深沉的归属与热爱。
夜色渐深，星子亮了起来，像一颗颗碎钻，缀在墨蓝色的天鹅绒幕布上。寒意似乎也被这院中的热情驱散。
陈青山送走最后一批意犹未尽的乡亲，看着满院的杯盘狼藉，心中却没有丝毫疲惫，只有满满的充实与温暖。
张小娟走过来，轻轻挽住他的胳膊，将头靠在他的肩膀上。
“累了？”陈青山低声问，伸手揽住她。
“嗯，”张小娟轻轻应了一声，随即又摇摇头，“但是高兴。”
两人依偎着，看着远处群山黝黑的轮廓，在星光下显得静谧而安详。山还是那些山，但山里的日子，却真的不同了。
“明年，”陈青山望着星空，目光坚定，“咱们的‘青山味道’，一定会走得更远。”
张小娟没有回答，只是将他的手挽得更紧了些。无声的支持，胜过千言万语。
山乡的年味，在这宁静的深夜里，沉淀得愈发醇厚。它藏在每一扇亮着灯的窗户后，藏在每一户飘香的厨房里，更藏在每一个对明天充满希望的心田中。
新的一年，即将在这片充满生命力的土地上，展开崭新的画卷。