时光，这位最沉默却也最冷酷的雕刻家，用它那看似轻柔、实则无可抗拒的力道，将岁月的痕迹深深浅浅地刻在了每个人的眉宇间，也彻底改变了生活的模样。
一晃，竟是这么多年过去了。
大女儿张欣，那个曾经在作业本上写下“阳光跳舞”句子的女孩，早已不负众望，研究生毕业后，通过激烈的竞争，考上了公务员，端起了许多人眼中安稳的“铁饭碗”。
她继承了母亲孙雪的理性与清醒，也带着父亲张山那份沉静的坚韧，在属于自己的轨道上稳步前行。
小女儿李昱，则沿着外婆刘慧兰的足迹，成为了一名白衣天使。
她大学毕业，一边在医院里兢兢业业地履行着医生的职责，一边继续攻读研究生，在医学的道路上深造不辍。
两个孩子都出落得懂事、孝顺，是张山和孙雪晚年最大的慰藉。
然而，生命的四季，有繁花似锦，也必有落叶凋零。
张山和孙雪，无可避免地步入了送别父辈的年纪。岳父孙景峰在中风数年后，身体机能逐渐衰竭，在一个平静的秋日午后，安详地闭上了眼睛。
岳母刘慧兰在失去相伴一生的爱人后，精神仿佛也被抽走了一半，虽然孩子们悉心照料，但还是在一年后的冬天，追随老伴而去。
紧接着，老家也陆续传来噩耗。母亲李英，那位为了爱情放弃医学院、在村里奉献了一生的赤脚医生，在睡梦中平静离世。
不久后，父亲张川，那个沉默寡言、用脊背扛起整个家的铁路工人，也在一个清晨，没能再醒来。
他终究是没能实现“不种地了就好好享福”的愿望，生命的最后，依旧带着对土地、对儿女的眷恋与内疚。
大姐张芸终究没能战胜类风湿免疫性疾病的长期消耗，在省城的大哥张鸣的腰椎问题也引发了更多并发症……父辈和亲人们，像秋日枝头的黄叶，一片片，悄无声息地飘落，归于尘土。
送别了最后一位亲人，处理完所有后事，张山自己也仿佛被抽空了力气。
镜子里的自己，鬓角早已斑白，额头上刻满了岁月的沟壑，眼神里是经历太多离别后的沉静与疲惫。
他，也快到了六十五岁的退休年龄。
一股难以言喻的冲动，驱使他想要回一趟老家，回那个生他养他的小山村看看。
那里，埋葬着他的童年，他的青春，以及他所有关于“根”的记忆。
如今，通往老家的交通早已天翻地覆。
高速公路如同灰色的巨龙盘桓在群山之间，动车更是将原本需要颠簸一天的路程，缩短到了仅仅三个小时。
便捷，却也让归途少了些仪式感，少了些近乡情怯的酝酿。
他没有告诉太多人，也没有让孙雪陪同，孙雪在帮忙带大女儿的孩子，只想一个人，静静地回去看看。
动车飞驰，窗外的景物飞速倒退。
三个小时后，他站在了熟悉又陌生的县城动车站。
转乘班车，沿着平坦的高速行驶，那个藏在群山褶皱里的小山村，渐渐映入眼帘。
村口那棵标志性的大梨树还在，只是似乎更苍老了些。
曾经泥泞不堪、雨天一身泥的村道，早已变成了干净平整的水泥路，路边甚至还装上了太阳能路灯。
土坯房都不见了，取而代之的是一栋栋贴着白色或米色瓷砖的两三层小楼，样式新颖，却少了记忆中的烟火气息。
张山沿着村道慢慢走着，心里涌起一种奇异的疏离感。
路上遇到的，多是陌生的脸庞。
有骑着电动车、打扮时髦的年轻媳妇，想来是嫁到村里的新妇；
有追逐打闹、说着普通话口音稚嫩的小孩，他完全不知道是谁家的娃；
偶尔遇到一两个坐在门口晒太阳的老人，他努力辨认，却只觉得眼熟，叫不出名字。
他尝试着与一位拄着拐杖、在路边蹒跚行走的老人打招呼：“叔，晒太阳呢？”
那位老人停下脚步，抬起浑浊的眼睛，陌生地打量着张山，看了好一会儿，才迟疑地问：
“你是……谁家的娃？怎么……没什么印象了？”
一瞬间，张山有些错愕，随即是深深的怅惘。
他离开得太久，久到故乡已经遗忘了他这个游子。
“叔，我是张山，张川家的老四，山娃子。”他报出了父亲的名字。
老人愣了一下，随即豁然开朗，布满皱纹的脸上绽开笑容，拍着大腿“哎呀！是山娃子啊！张川家的！对对对！你看我这记性！你都在外边当大律师了吧？好几十年没见了，变化真大呀！都认不出来了！”
“是呀，变化真大。”张山附和着，心里却五味杂陈。
变化的，何止是容貌，更是人与地之间那种血脉相连的熟悉感。
从此他成了故乡的客人，需要靠父辈的名字，才能被“认证”。
辞别老人，张山沿着一条记忆深处的小路，向后山走去。
这条路，封存了他太多的童年记忆。
他曾经赤着脚，无数次跑过这里，去放牛，去砍柴，去和小伙伴们玩耍。
路，还是那条路，却似乎窄了许多，也平整了许多，不再是记忆里那条充满野趣、坑洼不平的泥土路。
路边的狗尾巴草依旧在秋风中疯长，毛茸茸的穗子摇曳着，仿佛还是几十年前的那些。
他看着这些顽强的草，想起了那个扎着羊角辫、叫小芳的女孩，他们曾一起在这路边玩泥巴，过家家。
听说，她早就远嫁他乡，几十年未曾回来，模样大概也早已模糊在岁月里了。
他走到了老屋前。
老屋早已无人居住，哥哥姐姐们都随子女去了城市，都在城里安家。
土墙斑驳，木门紧闭，锁头已经锈蚀。
唯有门口那棵奶奶亲手种下的桔子树，依旧顽强地生长着，枝叶繁茂，金黄的桔子挂满树梢，沉甸甸的，压弯了枝头。
就是这棵桔子树。
张山的眼眶瞬间就湿了。
他仿佛看到，那个严肃又不失慈爱的爷爷，坐在树下的小凳上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，看着他满山疯跑。
而那个总是穿着洗得发白蓝布褂子的奶奶，会从树上摘下最黄最大的桔子，用那双布满老茧却异常灵巧的手，仔细地剥开皮，撕掉白色的经络，将一瓣瓣饱满多汁、甜中带酸的果肉，塞进他的小嘴里，看着他吃得眯起眼睛，奶奶的脸上便会绽放出菊花般的笑容。
“慢点吃，慢点，山娃子，都是你的……”
那慈爱的声音，犹在耳边。
可如今，爷爷的坟头，经过多年的风雨，恐怕早已荒凉，被杂草覆盖。
而奶奶，那个给他剥了一辈子桔子皮的奶奶，村头坟岗上的草，怕是已经长起了一丈高了吧？
他不敢去看。
最终，他还是去了。
穿过一片寂静的坟岗，凭借着模糊的记忆和几块作为标记的石头，他找到了爷爷奶奶，以及旁边并排安葬的父母的新坟。
果然。
爷爷奶奶的合葬坟，坟头土堆已然低矮，被茂密的、枯黄中带着新绿的荒草紧紧包裹，几乎看不出原本的形状。
而父母坟上的草，虽然年份短些，却也肆意生长着，宣告着这片土地最终的归属。
荒草，淹没了曾经的人来人往，淹没了送葬时的悲声，也淹没了过往的一切热闹与鲜活。
只有远处那些在夕阳余晖中静静伫立的老屋舍，依旧带着一种顽强的姿态，诉说着曾经的烟火人间。
一股无法言明的、巨大的失落和悲凉，如同冰冷的潮水，瞬间将张山淹没。
他错愕地站在那里，像一个迷失了方向的孩子。
青山，依旧是那座青山，沉默地矗立在天地之间，墨绿色的轮廓在夕阳下显得格外沉静、苍茫。
它见证了无数生命的诞生、成长、衰老与消亡，它依旧是游子心中永恒的坐标。
可是，张山，却再也不是那个可以光着脚丫、漫山遍野奔跑、在爷爷奶奶怀里撒娇的少时顽皮的“山娃子”了。
他是张律师，是丈夫，是父亲，是外公，是城市里一个即将退休的老人。
一股深刻的茫然袭上心头。
回不去的农村，融不进的城市。
故乡，在物理距离上因为高速和动车而变得前所未有的近，但在心理和情感上，却因为熟悉人事的凋零、生活方式的割裂，而变得前所未有的远。
他像一个悬浮在两个世界之间的孤岛，在城市，他是异乡人，是奋斗者；在故乡，他成了客人，是回忆者。
哪里，才是他真正的归处？
夕阳彻底沉入了青山背后，天边只留下一抹绚烂却即将消散的晚霞。
暮色四合，村子里亮起了零星的灯火，大多是老人和留守儿童的家。
张山最后看了一眼那被荒草淹没的坟头，看了一眼那在暮色中沉默坚忍的老屋，转身，沿着来时的路，慢慢向村口走去。
脚步沉重，心情更是如同这沉沉的暮色。
他该回省城去了。
那里有等他回家的孙雪，有孝顺的女儿女婿，有咿呀学语的外孙，有他经营了大半生的事业和社交圈。
那里，是他现在的“家”。
这一次归乡，像一场与过去的郑重告别。
他带走的，是满心的怅惘与物是人非的苍凉；但他也仿佛卸下了一些什么。
那些关于故土、关于亲情的沉重思念，在亲眼见到其变迁与荒芜后，似乎得到了某种程度的释放和安放。
青山不语，却仿佛在他身后发出了深沉的回响。
那回响在说：生命就是这样一场接力，一场告别。你从这片土地上走出，承载着父辈的期望与爱，去开创你的世界。如今，你送走了他们，也完成了你的使命。不必执着于“归处”，因为你走过的路，你创造的家，你延续的血脉与爱，就是归处本身。
动车再次启动，载着满身风霜、满心感慨的张山，驶向灯火通明的城市。车窗映出他苍老却沉静的容颜。
回不去的，是时光里的故乡；但融得进的，是用爱与责任构筑的当下。
青山依旧在，几度夕阳红。
而人生的旅途，就是在这一次次的告别与回归中，最终找到内心的平静与安宁。