接下来的几天，陈亮像是变了个人。他不再像之前那样，将不安和焦虑写在脸上，而是将其转化为一种近乎沉默的专注。他更加严格地遵循孙老的每一个嘱咐，喝药、药浴、行针、吐纳，甚至主动承担更多力所能及的杂活，砍柴、挑水、翻整药圃。他的动作依旧带着大病初愈的虚弱，但眼神里却多了一股狠劲，一种对自己近乎苛刻的坚韧。
他不再逃避那杆唢呐。在完成孙老交代的活计后，他会独自一人走到院子最僻静的角落，再次拿出它。但这一次，他不再试图去触碰《玄音谱》上那些禁忌的力量，甚至不去吹奏任何完整的曲子。他只是重复最基本的练习——长音。
他调整呼吸，将气息凝聚成一道平稳绵长的细流，缓缓送入唢呐。要求只有一个：稳。音高要稳，音量要稳，气息要稳。这看似简单的练习，对于心神受过重创、气息尚未完全恢复的他来说，却异常艰难。往往坚持不到半柱香的时间，他就会感到气息紊乱，胸口发闷，眼前发黑，不得不停下来大口喘息。
有时，心底那个“魇”的低语会趁机响起，嘲讽他的徒劳，诱惑他尝试更“有效”的方法。有时，柳七爷阴鸷的眼神和李干事充满期待的目光，会不受控制地浮现，扰乱他的心神。每到这时，陈亮就会死死咬住牙关，用力甩头，将那些杂念强行驱散，然后再次凝聚精神，专注于唇间与哨片接触的那一点，专注于那一道需要耗尽极大心力才能维持平稳的气息流。
孙老将这一切看在眼里，既不阻止，也不过多鼓励，只是在他气息明显紊乱、脸色发白时，会淡淡提醒一句：“过犹不及。”然后递上一碗温热的清水。
陈亮明白，孙老是在用这种方式告诉他，真正的控制，首先是对自己的控制。无法驾驭自己的心神和气息，谈何驾驭那些玄妙莫测的力量？
这个过程，枯燥、痛苦，且进展缓慢。就像将一块生铁，投入炉火中反复煅烧，然后置于铁砧上，承受千百次单调而沉重的锤打。每一次气息的涣散，都是一次失败；每一次重新凝聚，都是一次淬炼。汗水浸透了他的衣衫，嘴唇因为长时间用力而磨破结痂，但他始终没有放弃。
渐渐地，变化开始悄然发生。他吹出的长音，从最初的颤抖、断续，变得逐渐平稳、绵长。他维持稳定气息的时间，从半柱香，延长到了一炷香，甚至更久。更重要的是，在这种极致的专注中，他纷乱的心绪似乎找到了一个锚点。当他的全部精神都凝聚于那一道平稳的气息时，外界的纷扰、内心的恐惧和欲望，仿佛都被暂时隔绝开来。他体验到了一种久违的、纯粹由“控制”本身带来的平静和力量感。
这是一种与之前依靠《玄音谱》法门强行催谷力量截然不同的感受。那种力量虽然强大，却如同无根浮萍，失控而危险。而现在这种通过对自身极限的不断挑战和掌控所获得的内在稳定感，虽然微弱，却如同大树的根系，扎实地向下生长，带来一种前所未有的踏实。
一天傍晚，陈亮照例在角落练习长音。夕阳的余晖将他的影子拉得很长。他闭着眼，全身心沉浸在对气息的微妙调控中，唢呐发出低沉而平稳的鸣响，如同山间沉稳的呼吸。
孙老不知何时站在了他身后不远处，静静地听着。直到陈亮一口气耗尽，缓缓放下唢呐，调整着呼吸，孙老才缓缓开口，声音中带着一丝几不可察的赞许：“音由心生，气定则神闲。你已初窥门径了。”
陈亮转过身，汗水顺着额角滑落，但眼神清亮，没有了往日的惶恐和迷茫。他对着孙老，郑重地行了一礼。这一礼，不仅是感谢孙老的救命和教导之恩，更是对自己过往歧路的告别，和对这条艰难却正确的道路的确认。
他心中已然明了。柳七爷的路，是邪路，是自我毁灭。李干事的路，或许光明，但那需要他将自己的一切，包括痛苦和秘密，都摊开在别人面前，成为被研究的对象，失去自主。那不是他想要的。
他选择孙老指出的第三条路——一条先向内求索，修心养性，固本培元的道路。只有自身足够强大，心神足够稳固，他才能真正决定那杆唢呐是用来做什么的，而不是被它所驱使。他要做的，不是唢呐的奴隶，也不是别人眼中的“奇人”，而是能够真正驾驭自身、驾驭技艺的——陈亮。
这个决定，并非一劳永逸。前路依旧布满荆棘，柳七爷不会善罢甘休，李干事可能还会再来，而那本《玄音谱》和其背后的神秘世界，依旧充满了未知的危险。但此刻的陈亮，心中却充满了前所未有的坚定。他不再急于求成，也不再恐惧未来。他知道，真正的强大，需要时间的淬炼，需要一锤一锤地打磨。
他将唢呐仔细地擦拭干净，收好。夕阳的最后一丝光辉隐没在山后，夜色降临。但陈亮的眼中，却仿佛点亮了一盏微弱却永不熄灭的灯。淬火，才刚刚开始。而经过淬火的钢铁，方能铸成利刃。他期待着，有一天，他能用这杆大唢呐，吹响属于他自己的、坚定而自由的音符。