洛南的宅邸原是前朝旧臣的别院，虽不算破败，却处处透着冷清。
庭院里的荷塘早已枯了荷叶，只剩下几根焦黑的荷梗斜斜插在水中，岸边的几株秋菊也失了照料，花瓣蔫蔫地垂着，远不如蓟城刺史府里那几株被甄宓扶正时的鲜活。
袁熙坐在廊下的躺椅上，手中握着一只酒壶，酒液顺着嘴角往下淌，浸湿了胸前的锦袍。自被迁到洛南，他便日日如此，从清晨喝到日暮，醉了便睡，醒了再喝，府里的事一概不管，连仆从送来的膳食，也只在清醒时胡乱吃几口。
“咳咳……”一阵冷风刮过，袁熙猛地咳嗽起来，手中的酒壶晃了晃，大半壶酒都洒在了地上。他烦躁地将酒壶扔在一旁，对着空荡荡的庭院骂道：“曹操老贼！若不是你，我怎会落到这般田地！袁家的基业，全毁在你手里！”
而宅邸的另一处僻静院落里，却是一番截然不同的景象。
甄宓的居所十分素净，院中同样有几株秋菊，却被精心打理过，虽不及昔日富贵，却也枝叶舒展，花朵虽小，却努力绽放着。她正坐在窗前的绣架旁，低头专注地绣着一幅寒梅图，针脚细密匀称。阳光透过窗棂，勾勒出她沉静秀雅的侧脸，长长的睫毛垂下，看不出丝毫情绪。她穿着素色的衣裙，未施粉黛，却自有一股清冷出尘的气质，仿佛外界的纷扰与落魄都与她无关。
一名侍女悄悄进来，低声道：“夫人，门外……门外有客人求见。”
甄宓手中的针微微一顿，抬起眼，眸中闪过一丝不易察觉的疑惑。在这里，她们几乎与世隔绝，会有谁来？
“是谁？”
“是……是曹司空的二公子，曹丕公子。他说…奉司空之命，前来探望袁家安置情况。”侍女的声音带着一丝紧张。
曹丕？甄宓的心猛地一跳。那个在蓟城秋日里，有过短暂一瞥的年轻将军？他怎么会来？真的是奉父命例行公事，还是……
她深吸一口气，压下心中的波澜，放下绣针，整理了一下并无褶皱的衣襟，声音依旧平静：“请公子在前厅稍候，我即刻便去。”
前厅十分简陋，曹丕负手而立，打量着四周。这里与他熟悉的司空府和军营截然不同，空气中弥漫着一种被遗忘的冷清和压抑。他不禁想象着，那个在蓟城时便让他惊鸿一瞥的女子，是如何在这般境地下度日的。
脚步声轻轻响起。曹丕转过身，只见甄宓缓步走来。她依旧穿着一身素衣，乌黑的秀发简单挽起，别无饰物，却越发衬得肌肤胜雪，眉目如画。她微微低着头，走到厅中，向曹丕行了一个标准的万福礼：“罪妇甄氏，见过公子。”
她的声音清冷，如同玉珠落盘，带着淡淡的疏离，却并无惶恐或卑微。
曹丕的心像是被什么东西撞了一下，他连忙虚扶一下：“夫人不必多礼。我奉家父之命，前来查看洛南别院的安置情况，看看可有短缺不便之处。”他努力让自己的声音听起来公事公办，但目光却无法从她身上移开。比起在蓟城时的惊鸿一瞥，眼前的她更多了几分历经变故后的沉静与坚韧，这份气质更让人心动。
甄宓垂眸：“劳司空与公子挂心，此处一切皆好，并无短缺。”回答得滴水不漏，客气而疏远。
曹丕一时不知该如何继续这个话题。他环顾了一下冷清的四周，忍不住道：“若是下人伺候不周，或是用度不足，夫人尽可直言，我回去后便让人增添。”
“真的不必。”甄宓轻轻摇头，“能得一安身之所，已是司空恩典，不敢再有奢求。”她顿了顿，似乎觉得太过冷淡，又补充了一句，“公子公务繁忙，不必为罪妇此处琐事费心。”
气氛有些凝滞。曹丕看着她低垂的眼帘，那拒人于千里之外的平静让他有些着急。他想起父亲的嘱咐，不可急切，却又按捺不住想要靠近的心情。
他的目光落在院中那些被精心照顾的秋菊上，忽然找到了话题，语气也柔和了些：“夫人的菊花，倒是比别处精神些。”他试图唤起一些共同的记忆，“倒让我想起，昔日在蓟城刺史府，也曾见夫人打理菊圃。”
甄宓闻言，身体几不可察地微微一颤。她终于抬起眼，飞快地看了曹丕一眼，那双清澈的眸子里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有回忆，或许还有一丝难以言喻的哀伤。她没想到，他竟还记得那么久远、那么细微的一件事。
“劳公子记挂。”她很快又垂下眼帘，声音更轻了，“不过是闲来无事，聊以遣怀罢了。”但她周身那种冰封般的疏离感，似乎因这句话而融化了一丝缝隙。
曹丕捕捉到了这细微的变化，心中一动。他向前微微倾身，声音压得更低，也更真诚：“夫人，如今时移世易，幽冀已安。家父常以宽仁为念，夫人不必终日以‘罪妇’自称。若……若夫人日后有何打算，或有何难处，或许……或许我可略尽绵薄之力。”
他的话意味深长，已经超出了“奉父命探望”的范畴。甄宓是何等聪慧的女子，立刻听出了弦外之音。她的脸颊微微泛起一丝极淡的红晕，但随即又被更大的惶恐和不确定性所覆盖。她再次后退半步，拉开了距离。
“公子言重了。”她的声音恢复了之前的清冷，甚至带上了一丝警惕，“罪妇如今别无他求，只愿在此清净度日，不敢劳烦公子。”
她的反应在曹丕意料之中。若她立刻欣喜答应，反倒不像他记忆中那个宠辱不惊的女子了。曹丕知道不能逼得太紧，今日能见到她，能说上这些话，已是进展。
他于是收敛了情绪，重新变得客气而稳重：“既如此，我便不打扰夫人清静了。若有任何需要，可让守院侍卫传话于我。”他拱手告辞。
甄宓敛衽回礼：“恭送公子。”
曹丕转身走出前厅，步伐沉稳，但心中却波澜起伏。她的清冷，她的坚韧，她偶尔流露出的细微脆弱，都让他更加确定了自己的心意。
而甄宓站在原地，听着曹丕的脚步声远去，久久未动。她缓缓抬起手，指尖无意识地抚过窗棂。那个年轻公子的话，像一颗石子投入她死水般的心湖。未来？她还能有什么未来？曹家公子的“绵薄之力”又意味着什么？是新的希望，还是更深的陷阱？她望着院中那些在秋风中微微颤抖的菊花，心中一片茫然，却又隐隐生出一丝连自己都不敢深究的、极其微弱的悸动。
曹丕离开洛南别院，翻身上马，回望那渐行渐远的宅邸，目光坚定。他知道，父亲那一关或许过了，但要真正走近那个女子，他还有很长的路要走。
曹丕回到司空府时，日头已微微西斜。他并未立刻去见父亲复命，而是先回到了自己的院落。与甄宓那场克制而疏离的会面，像一团微湿的棉絮堵在心口，谈不上痛楚，却沉甸甸地坠着，让他有些莫名的气闷与怅然。他屏退了侍从，独自坐在书案前，指尖无意识地敲打着桌面，目光落在窗外，却并未聚焦，脑中反复回放着甄宓那清冷的面容和戒备的眼神。
“二哥？二哥可在？”
一个清朗悦耳的声音伴着轻快的脚步声从院外传来，打破了室内的沉寂。来人并未等通报，便自行推门而入，正是曹植。他手中还拿着一卷书稿，脸上带着惯有的、飞扬洒脱的笑容。
曹丕收回思绪，皱了皱眉，对于曹植这种不请自入的随性做派似乎有些不满，但语气还算平静：“子建，何事如此喧哗？”
曹植几步便走到案前，将书稿往案上一放，笑道：“刚得了首新诗，特来请二哥品评一二……咦？”他话说到一半，忽然停住，凑近了些，仔细打量着曹丕的脸色，“二哥，你从外面回来？怎么瞧着……像是谁欠了你五百金似的？闷闷不乐的。”
曹丕下意识地侧开脸，避开他过于直接的目光，淡淡道：“无事。方才去洛南公干了一趟，有些疲累罢了。”
“洛南？”曹植眼珠转了转，那里是安置袁熙家眷的地方，他自然是知道的。他拉过一张席子，自顾自地在曹丕对面坐下，收敛了些玩笑神色，带着几分真实的关切，“是那边出了什么棘手的事？袁熙那厮又闹腾了？还是底下人怠慢了？”
“那倒没有。”曹丕不欲多言，随口敷衍，“只是例行查看，一切如常。”
曹植却是不信。他这位二哥性子内敛沉稳，心思极重，寻常公务岂会让他露出这般神色？他想起近日府中隐隐约约关于二哥婚事的传闻，又联想到洛南住着的那位身份特殊的袁家夫人，心中似乎明白了什么。
他并未点破，而是换了一种方式，语气变得真诚起来：“二哥，你我兄弟，虽非一母所生，但自幼一同长大。若真有什么事，何必独自闷在心里？或许……说出来，我虽未必能帮上忙，但总好过一人烦忧。”
他顿了顿，拿起案上的茶壶，给曹丕和自己各倒了一盏已微凉的茶水，声音放缓了些：“可是……为了那位甄夫人之事？”
曹丕猛地抬眼看向曹植，目光中带着一丝惊讶和警惕。他没想到曹植竟如此敏锐地猜到了。
曹植见他的反应，便知自己猜中了八九分。他叹了口气，语气中少了平日的跳脱，多了几分兄长的沉稳：“二哥，我听闻父亲似乎松口了？这是好事啊。莫非……是那位夫人她……”
曹丕沉默了片刻。面对弟弟难得的正经和关切，他心中那点郁结似乎找到了一个出口。他端起那盏凉茶，抿了一口，涩味在口中蔓延。他终于低声开口，带着一丝不易察觉的挫败：“她……很好。只是，过于谨慎，也过于……疏离。”他简略地提了提今日会面的情形，甄宓那客气而疏远的态度，那句“不敢劳烦公子”，像一根细小的刺。
曹植听完，却笑了起来：“我当是什么大事！二哥，你这真是关心则乱啊！”他拍了拍腿，“你想想，她是什么身份？经历过什么？袁家顷刻覆灭，她从昔日贵妇沦为阶下之囚，虽说父亲仁厚未加苛待，但其中惊惧飘零，岂是你我能全然体会的？如今你这曹家公子突然前去，言语间虽是好意，在她看来，是福是祸，是真心还是试探，岂能不多思多想？她那般反应，才是常态才是聪慧自保之道啊！”
曹丕怔了怔，曹植这番话，如同拨开迷雾，让他从自己的情绪中稍稍抽离出来。是啊，他只顾着自己的一片心意和可能遇到的阻力，却未曾真正站在她的处境去想过。她的疏离和谨慎，并非是针对他曹丕，而是对命运无常的恐惧和自我保护。
见曹丕神色松动，曹植又笑道：“再者，二哥你平日里不是最重规矩礼数么？今日这般贸然前去，虽说是奉父命，但言语间怕是也透了些急切？怕是吓着人家了。”
曹丕被他说得有些窘迫，瞪了他一眼，却不得不承认曹植说得有道理。自己今日的表现，确实不够沉稳。
曹植见状，凑近些，压低声音道：“二哥，依我看，此事急不得。水滴石穿，非一日之功。你既真心悦她，便该有些耐心。如今父亲既已默许，你便有的是时间。日后大可借公务之名，多去探望几次，不必每次都提及婚事，只需让她看到你的尊重和诚意，让她知晓你的心意并非一时兴起，也绝非轻慢于她。待她心安，消除戒备，一切自然水到渠成。”
曹丕听着弟弟的话，心中的郁结渐渐散开，眼神也重新变得清明起来。他看向曹植，这个平日里只知吟风弄月、洒脱不羁的弟弟，没想到在人情世故上竟有如此通透的见解。
“子建……”曹丕的语气缓和了许多，甚至带上了一丝感激，“没想到，你倒看得明白。”
曹植哈哈一笑，又恢复了那副浪荡才子的模样，拿起桌上的书稿：“那是自然！论诗才我或许不及二哥沉郁顿挫，但这看人看事的心思，我可灵光着呢！如何，现在可有心情看看我的新诗了？”
曹丕看着弟弟爽朗的笑容，也不禁莞尔，心中阴霾一扫而空。他接过那卷诗稿：“好，便看看你又写了什么惊世骇俗的句子。”