建安二十年的秋风，比往年更早一步。
夜色笼罩邺城，铜雀台下的池水泛起粼粼波光，枫叶落在水面，顺着风轻轻旋转。
曹丕乘坐的车队入城已近黄昏。一路尘土未洗，方入府门，便被侍卫告知：
“魏公尚在西征未归，长公子与荀文若公，正于书阁议事。”
曹丕点头：“我自去。”
他未先换衣，径直穿过中庭。夜风吹动檐铃叮当作响，伴着他靴底的回声，一下一下，像敲在心上。
书阁中灯光柔黄。
曹昂正与荀彧对坐，案上摊着军政文书，香炉中檀烟袅袅。
听到脚步声，曹昂抬头，眉目间一喜：“子桓？”
曹丕快步上前，略带笑意地行礼：“大兄，文若先生。”
荀彧放下竹简，微微一笑：“子桓从洛阳归，路途劳顿，快坐。”
曹丕应声落座，吩咐左右退下，殿中顿时只余三人。
“听说你徐州、洛阳两地皆有行程，”曹昂端起茶盏，神色关切，“一路如何？可见刘备与玄德公？”
曹丕笑道：“不仅见了，还长谈一夜。”
他将途中见闻娓娓道来——
徐州的街巷安稳，田野丰稔，刘备政简刑清，诸葛亮从容应对；
而洛阳皇宫内，皇帝虽表面恭谨，却目光深远；曹植在宫中作诗得宠，却步步惊心。
“那诸葛亮……确如传言之才？”荀彧问。
曹丕回忆片刻，点头道：“言谈如流，胸有天下，非徒谋臣，实乃圣人之姿。玄德得此人，徐州便稳若磐石。”
荀彧沉吟：“如此人物，非我方可轻忽。”
曹昂抬眼，笑意温和：“子桓的意思是，刘备非反我父之人？”
曹丕认真地答：“是。玄德心系天下，不忘社稷；但若朝廷待他不厚，他亦能据地自守。以我观之，他非乱臣，而是一个……被乱世推上棋盘的人。”
曹昂的目光柔了几分：“若天下皆如此人，父亲或可少征一场。”
荀彧微微笑了笑：“长公子仁厚，此心与丞相相似。但天下之事，不由人意。”
曹昂问：“你在宫中，可见陛下？”
曹丕低声答：“见过。”
说着，他将那夜的对谈简略讲述——皇帝试探父亲之心，又以文辞探他之意。
荀彧听得神色微动：“陛下能有此问，心机不浅。你如何答？”
曹丕平静道：“我说——‘若我父为天下登高，我随之；若为己登高，我阻之。’”
曹昂与荀彧同时一怔。
荀彧凝视他，目光深邃：“你这话……陛下信了吗？”
曹丕淡淡笑了笑：“他信我，却未信我父。”
“他召你入宫，意在试探。”曹昂叹息，“你能全身而退，已是不易。”
曹丕又补充：“陛下赐我酒，言中多意。我以诗献之——《平原行》。他说我眼里‘有他’，而非天下。”
荀彧点头：“他是试你是否把持‘忠’与‘权’的尺度。你诗成则安，若多一字献媚，反成祸根。”
曹丕苦笑：“我懂。弟弟那边却未必——陛下喜他文才，常召入宫。我担心他一语失当，引祸上身。”
曹昂闻言，面露担忧：“子建心直，不谙世事。”
“我已叮嘱他谨慎。”曹丕低声说，“但他……始终相信人心。”
荀彧缓缓抚须，沉声道：“信人心者，多为人所伤。不独曹植，天下皆然。”
夜深，灯火摇曳。
曹昂起身，为二人添茶，笑道：“父亲远征在外，我们三人总算能安静地谈一回。”
曹丕抬头望向窗外：“安静只是表面。洛阳宫中风云暗涌，天下诸侯皆在静观。”
荀彧接道：“而朝廷再封魏公、加九锡，世道便要变了。你二人，都是丞相之子，日后必站在风口浪尖——需早作准备。”
曹昂神色温和，却语气坚定：“先生放心，若天下真变，我与二弟守父之志，不辱家门。”
曹丕微微笑：“是啊。只是——父亲的志，或许不止家门。”
荀彧盯着他，目光里闪过一丝探究：“那你呢？你志在何处？”
烛火映照着曹丕的面容，他静静地看着案上的茶影，良久，才淡淡道：“我志在，不让天下，毁于误解。”
荀彧微微一怔，随即低声叹息：“好一个‘不让天下毁于误解’……子桓，你这心思，比你父还深。”
曹昂端着茶杯，凝视弟弟，眼神里既有担忧，也有一丝自豪。
“子桓，你比我更像父亲。可父亲曾说——最像他的人，也最容易孤独。”
曹丕笑了笑，没有回答。
窗外风声卷起几片落叶，撞在铜灯上，发出“铮”的一声。
建安二十年冬。
洛阳的风比往年更冷，城中百姓多已闭门避寒。宫墙内，檐角的铜铃被北风吹得乱响，像一串急促的心跳。
午门外，驿骑疾驰而来，尘雪混在一起，像一条灰白的长蛇。传令官下马，双膝跪地，将一封染着血迹的战报高高举起——
“魏公破张鲁，克汉中，全境归顺！”
内侍接报疾奔入殿。
宣德殿中，汉献帝刘协正披着狐裘看奏章。听到通报，眉目一动：“传进来。”
战报展开，墨迹未干。短短几行，却字字如刀。
“魏公亲征张鲁，五月克河池，六月破巴郡，张鲁降于平乐观。汉中悉平。臣不敢自矜，愿以战果上奉社稷。”
刘协盯着“上奉社稷”四字，良久无言。
他缓缓放下折子，声音低沉：“魏公此言……倒比以往更谦。”
侍中伏完弯腰道：“陛下圣恩在上，魏公自知臣子之分。”
刘协抬头望他，眼神中却闪过一丝冷意：“卿真这样想？”
伏完一愣，不敢作声。
刘协笑了，笑意淡淡：“他自称‘不敢自矜’，可满朝文武皆知，汉中乃蜀门之钥。今日他得之，则西南再无强敌，朕……却少了半壁天下。”
他笑声极轻，却像寒风吹过残灯，令人心底发凉。
这时内侍轻声禀道：“陛下，曹子建求见。”
刘协略一思忖，淡淡道：“宣。”
曹植进殿时，天色已近黄昏。
他披着一袭素袍，腰间只系玉带。见礼毕，语气恭敬而不失温度：“陛下，臣闻捷报，特来请安。”
刘协注视他，似笑非笑：“子建，你父亲此番功绩，举朝皆贺。你，可替他骄傲？”
曹植垂首答道：“臣不敢。家父征战，志在平乱，非为一己之荣。”
刘协凝视着他，缓缓起身，在殿中踱步：“你与兄长不同。曹昂沉稳，子桓多思，你却最似诗人。诗人言志——告诉朕，你心中如何看你父。”
这突如其来的问话，让殿中空气一滞。
曹植一时沉默。
刘协转过身，语气轻柔，却每一个字都像在试探：“他现在，封魏公、建社稷、领九锡、据十郡……这等权势，你我皆知。若他一朝自立——你，是站在他那边，还是我这边？”
这句话，似笑，却藏锋。
曹植抬起头，烛光映出他清澈的目光。
“陛下若问臣心，”他缓缓道，“臣心中，天下只有一位天子。”
刘协微微一怔。
“家父所为，皆以社稷为念；陛下所忧，不过人心易疑。”
曹植顿了顿，语气转为柔和：“若陛下信家父，天下归心自定；若陛下疑家父，则疑心生祸，臣亦不能保。”
刘协低低笑了一声：“好一个‘疑心生祸’。”
殿中烛影摇曳，刘协缓缓走近，拍了拍曹植的肩：“你比你父亲还会说话。
朕明白你的意思。魏公若真心奉汉，我不疑他。只是——世道如此，信与不信，往往不由人。”
曹植察觉出那声中淡淡的疲惫与孤独，轻声叹道：“陛下所托者，乃天下之命。
臣虽不才，愿以诗代心，解陛下之忧。”
他略一沉吟，展袖诵道：
“山川虽险阻，忠义自无穷。
汉德如天广，魏功似海同。
但愿君臣意，长为四海风。”
刘协静静听完，神色微动。良久，他轻轻点头：“你诗中无奉承，唯安抚。
我懂——你在替你父说话，也在替朕解心。”
他挥手，吩咐道：“赐子建金帛十匹，留宴一席。”
曹植跪谢，行至殿外，方才吐出一口气。
他回头望向殿中灯火，心中暗叹：
此君虽为天子，却也被囚于权势之间，孤立如云。
那一夜，洛阳的月亮极冷。
曹植独自走出宫门，披衣立于御道。
宫墙外的风吹得他衣袂猎猎作响，他抬头看着月色，喃喃道：
“父亲为天下征战，陛下为天下忧惧……而我，不过在他们之间，用几句诗，去救一场信任。”
他忽地笑了，苦涩中带着一点温柔。
“愿天下的刀兵，终有一天，能停在诗里。”
风吹过玉阶，卷起落叶几片，飘入夜色深处。
建安二十年冬末，邺城的雪落得极细。
天灰得像被磨碎的铅粉，檐下的冰凌一层层垂挂，偶有几只寒鸦掠过，发出短促的啼叫。
宫中鼓楼三更，铜雀台上仍灯火未熄。
曹昂披着鹤氅，立于廊外，手中捏着一封从洛阳传来的捷报。纸上字迹刚劲，墨色未干。
「魏公破张鲁，降汉中，克西土。」
荀彧在他身后缓步而来，披着一袭旧裘，温声道：“长公子也收到消息了？”
曹昂转过身，点点头：“是。洛阳那边已传遍坊巷。陛下喜中带惧，连曹植也被召入殿中。”
荀彧听闻“陛下召子建”，神色一闪，沉吟道：“看样子，天子心中已起试探。汉中之捷虽为国利，但权势太盛，终非福兆。”
这时，脚步声从远处传来，曹丕披着一件乌貂斗篷，快步而入。
他一进门就道：“大兄，先生。”
曹昂迎上前：“子桓，你也听说了？”
“方才入城便听遍街巷。”曹丕接过那封捷报，眯眼细看，“父亲的笔迹。简短、克制，却透着一股锋锐。”
荀彧缓缓坐下，吩咐侍从奉茶：“两位公子，这信既达邺中，朝堂上必然喧哗。我担心的是——陛下那边已先有动作。”
曹丕眉梢轻挑：“您指加封？”
“或慰劳，或设疑。”荀彧叹道，“他若册魏公为王，是推高；若迟迟不封，是试探。而无论哪一项，都是逼局。”
曹昂看了看案上的烛火，缓缓开口：“所以我想，在父亲班师之前，我们是否该先上表。以魏国之名，奏贺凯旋，谢主隆恩，以示臣节。”
曹丕微微一愣，抬眼望他：“兄长的意思是——抢在朝廷诏书之前行事？”
“正是。”曹昂点头，语气沉稳，“父亲自北征以来，功业太盛，陛下必心生芥蒂。若我们先行上表，谦谢军功，则可缓一缓那份忌惮。”
荀彧轻轻抚须，眼神渐露赞许之色：“长公子所虑甚周。此举若行，既可示忠，又可护主。”
曹丕却皱眉，目光沉思：“但若上表太早，被视为越权——朝中保守之臣，必言我们‘僭越魏公之令’。况父亲未至，我们子侄代奏，名不正。”
曹昂转过身，走向窗前，外头雪光映在他脸上：“我明白。但若等朝廷下旨再表贺，就晚了。陛下的旨意若过于‘厚’，父亲未必高兴；若‘薄’，世人皆笑朝廷疑魏。倒不如我们先为他平衡一笔。”
他语气坚定，却不带锋芒。
曹丕静静地看着兄长，忽然笑了笑：“大兄终究是最像父亲的。”
顿了顿，他又低声道：“但你想过没有？若这一表被解作‘替魏公谢恩’，其实也等于在替朝廷收口。”
荀彧望向他：“你是说，这反成了削父功？”
曹丕点头，神色肃然：“陛下要的，就是这‘收口’。我们若太早行表，便等于承认——魏公功可止于此。”
曹昂听后沉默了。烛火在两人之间摇曳，映出一静一动的影子。
过了许久，他才缓缓道：“或许你说得对。可有时，保全一个人的功业，不在进，而在退。”
荀彧叹息：“两位皆有理。子桓识势，长公子识心。然朝局诡谲，取舍难全。依我之见——不急于上表，但可先草拟一封，以待魏公回师途中呈阅。若他允，再发。”
曹昂与曹丕对视一眼，同时点头。
“那便由我草表。”曹昂取出笔札，铺开帛纸。
荀彧看着他笔走龙蛇，口中默念：“谢天子隆恩，惟愿社稷永固……”
曹丕却低声笑道：“大兄写得像奏章，又像祭文。”
曹昂抬头看他：“若有一日天下平定，奏章与祭文，也不过一纸之间。”
他语气平淡，听不出悲喜。
荀彧微微一怔，看着兄弟二人，一个如山，一个如风，不禁在心底暗叹——魏氏的未来，或许正立于他们之间。
窗外雪停了。
三人仍坐在灯下。烛光映着未干的墨迹，字字如铁——
“臣等不敢自矜，惟愿魏公早归，以安天下。”