船离岸后，江风渐起，吹得林越衣角翻飞。他站在甲板上没动，直到皇城轮廓彻底被雾吞没，才转身钻进舱里。
“顺安号”靠岸时已是次日清晨，江州码头薄雾未散，岸边却已站满了人。
锣鼓声远远传来，一队衙役穿着簇新官服，举着“欢迎父母官回乡省亲”的横幅，脸上笑容像是统一刻出来的。百姓夹道而立，齐声高呼：“林大人福寿安康！”
林越从跳板走下，脚步不紧不慢。他没穿官袍，只一身素布长衫，背个旧包袱，看着像个落魄书生。可人群还是纷纷跪下，叩头如捣蒜。
他嘴角抽了抽，心想这阵仗比公司年会领导入场还夸张。
目光扫过人群，角落几个衣衫破烂的汉子被差役拦在警戒线外，连喊话的机会都没有。其中一个孩子踮脚张望，刚要往前挤，就被推了一把，摔坐在泥水里。
林越停下脚步，对身边小吏叹道：“百姓如此热情，我真是感动得差点流泪。”
小吏忙点头：“是啊是啊，林大人深得民心。”
“嗯。”林越低声接了一句，“要是真这么得民心，怎么有人连靠近都做不到？”
没人接话。
他抬步往前走，耳边是整齐划一的感恩口号，心里却像被什么东西堵住了。上次离开江州时，百姓送行是哭着的，眼泪鼻涕混在一起，那才是真感情。现在这场面，倒像是谁连夜排练过三遍。
“演技不错。”他在心里嘀咕，“就是群演没领盒饭，脸色太苦。”
一行人穿过街道，沿途家家户户门前挂红绸、摆香案，仿佛提前半个月就在准备迎接圣驾。林越越看越不对劲——谁家祭祖还得全城搞庆典？
“沈老板。”他侧头看向身旁马车里的身影。
沈知意掀开车帘，手里捏着一把瓜子，正一颗颗嗑着：“别看我，我又没组织群众联欢。”
“你说这些人，是真的盼我回来，还是怕我不回来？”
她冷笑：“你觉得呢？你前脚走，赋税后脚涨三成，劳役翻倍，粮价压不住。他们巴不得你永远别回来，省得回来查账。”
林越摸了摸下巴：“所以现在这阵势，是演给谁看的？”
“还能有谁？”她白他一眼，“等着看你笑话的人呗。”
两人说话间，队伍已走到府衙前。知府迎上来，满脸堆笑，递上热茶，说已备好宴席为大人接风洗尘。
林越摆手：“不了，我想去城里转转，看看老街坊。”
知府一愣：“这……不太安全吧？”
“怎么，江州现在连走路都不让了？”林越笑眯眯，“我一个回家祭祖的闲人，还能惹出什么乱子？”
说完也不等答复，径直拐进旁边小巷，沈知意跟上，留下一群官员面面相觑。
半个时辰后，两人坐在城西一家老旧茶楼二楼靠窗位置。楼下人声嘈杂，茶客们谈论着今年的税额。
“听说了吗？河工摊派又加了两石米。”
“我家娃还没成年，也被征去挖渠，一天管一顿稀粥。”
“早知道就该跑，隔壁县都没这么狠。”
话音未落，一名差役挎刀走过门口，众人立刻噤声，低头喝茶。
林越抿了口粗茶，淡得几乎无味，忍不住提高嗓门：“这茶比我上周改的ppt还淡，一点滋味没有。”
邻桌几人先是一怔，随即笑出声来。
他趁机问：“兄弟，今年收成咋样？我看街上不少人瘦得跟项目组加班一个月似的。”
那人犹豫了一下：“还行吧……就是活多了，钱少了。”
“不是说朝廷拨了修河款？”林越装作不懂，“怎么听着老百姓反而更累了？”
茶客摇摇头，没敢多说，只叹了口气：“上面的好意，落到下面……就变了味儿。”
林越心头一沉。
他本想再试探几句，刚张嘴，忽然感觉胸口微微一震，像是被人轻轻撞了一下。
下一瞬，整座茶楼仿佛被按下了暂停键。
所有声音都消失了。连窗外叫卖的小贩也僵在原地，嘴巴张着，却发不出声。
一道低沉而清晰的声音，仿佛从天而降，又像直接响在每个人脑子里：
“天示：民心如水，载舟覆舟。”
空气凝固了。
片刻后，茶楼爆发出嗡嗡议论。
“刚才那是……天音？！”
“说的是谁？‘载舟覆舟’，莫非是在警告官府？”
“可林大人不是刚回来吗？难道是他引来的？”
林越自己也懵了。他明明只是随口吐槽，根本没想触发什么系统。但看周围人的反应，显然刚才那句话已经被当成了上天警示。
他低头喝了口茶，掩饰尴尬：“咳，巧合，纯属巧合。”
沈知意盯着他，眼神像在看一个刚刚不小心放了个雷暴的天气控制器。
“你是不是又在心里骂人了？”她压低声音。
“我没！”林越瞪眼，“我就觉得这茶难喝，老百姓太惨，随口感慨一下！”
“那你感慨得太有水平了。”她冷笑，“连老天都替你润色了。”
两人沉默片刻。
林越揉了揉太阳穴：“所以说，我现在说一句‘这税太狠’，全城都能听见‘天示：苛政猛于虎’？”
“差不多。”沈知意点头，“你现在不是官员，是人形天道播音员。”
“压力大了啊。”他叹气，“以前打工改方案，现在改方案能惊动天地。”
正说着，外头一阵急促脚步声，裴砚派来的工部信使冲进茶楼，在他耳边低语几句。
林越脸色渐渐冷下来。
等信使走后，沈知意问：“怎么了？”
“裴砚那边查到，去年拨下来的修河款，真正用到工程上的不到三成。”林越声音很轻，“其余的，全被层层截留，转手就进了私仓。”
“难怪百姓要累死。”沈知意咬牙，“钱没了，活还在，只能加倍征役。”
“更恶心的是。”林越冷笑，“这些事发生在我‘父母官’头上。万一民变爆发，第一个被追责的就是我——毕竟我可是‘受命治江’的钦点人选。”
沈知意眯起眼：“他们是想让你回来背锅。”
“不止。”林越摇头，“他们是盼着我回来，然后亲眼看着百姓反我。”
傍晚，两人回到临时安置的宅院。院中烛火摇曳，沈知意带来的密探陆续回报。
粮商勾结官吏囤积居奇，市面上米价虚高；部分村镇已有断炊迹象；更有流言四起，说林越当年整治盐政是假，中饱私囊是真。
“他们不是在造反。”林越坐在灯下，手指敲着桌面，“是在造势。要把我塑造成一个欺上瞒下、鱼肉乡里的贪官。”
“那你打算怎么办？”沈知意问，“现在放粮？还是先把克扣名单公布？”
“都不急。”他缓缓道，“现在出手，只会让人觉得我是心虚补救。我们要等——等他们自己露出破绽。”
“等什么？”
“等那个藏在暗处的人，坐不住。”
话音刚落，门外传来轻微叩击三声。
暗桩进来，递上一张纸条，只有短短一行字：
“目标已入城，藏身西市旧坊。”
林越看完，将纸条凑近烛火点燃，火光映在他脸上，明暗交错。
他忽然笑了。
“他们以为我是回来逃命的。”
“其实我是回来收债的。”
“欠老百姓的，欠我的，一笔都不能少。”
沈知意看着他：“你准备怎么开始？”
林越站起身，走到窗边。外面夜色沉沉，远处传来打更声。
他轻声道：“明天我去趟西市，买壶茶，找个老头下盘棋。”
“顺便看看，是谁在背后数钱数到手抽筋。”
他伸手推开窗户，冷风灌入，烛火剧烈晃动，险些熄灭。