“续薪号”的能量罩撞开遗忘星域的灰色云层时，整艘船像被投入了褪色的旧相册。舷窗外的星辰失去了光泽，只剩下模糊的轮廓，连星光都像是蒙上了一层厚厚的尘埃。探测器的屏幕上不断跳着乱码，最后定格成一行扭曲的文字：“此地记忆，皆可锈蚀。”
“这里的能量场能瓦解记忆分子的结构。”阿禾指尖划过控制台，调出星图上关于遗忘星域的记载——三百多年前，这里曾是星际文明的贸易枢纽，却在一场突如其来的“记忆风暴”中衰落，所有生命的记忆都会被风暴磨成碎片，散落在星域的每个角落。
小风抱着那瓶初鸣精华，瓶身的微光在灰暗的环境里格外显眼：“守巢人说的‘回声笺’就在这里？能把散落的记忆碎片重新拼起来的符号？”
“嗯，”阿禾点头，目光落在舷窗外一块漂浮的金属残片上，残片上刻着的星舰标志已经模糊，“传说回声笺是记忆风暴的‘幸存者’，它们以散落的记忆为食，却会把最珍贵的片段拓印在自身的壳上，就像用碎片写的信笺。”
锈蚀的记忆残片
她们驾驶着探测艇降落在一颗废弃的空间站残骸上。空间站的合金外壁布满蜂窝状的孔洞，暴露在外的管线里偶尔会喷出带着铁锈味的气流。脚下的金属地板踩上去嘎吱作响，每一步都像踩在破碎的时光上。
“嘀——嘀——”探测仪突然发出急促的提示音，指向左前方的控制室。那里的金属门已经变形，半掩着的门缝里透出微弱的蓝光。
小风推开门时，一股混合着尘埃与陈旧气息的风扑面而来，吹起她发梢的碎发。控制室的主控台早已报废，屏幕碎裂成蛛网，唯独中央的操作椅上，坐着一个巴掌大小的符号——它像一只背着贝壳的甲虫，贝壳表面不是花纹，而是密密麻麻的细小文字，那些文字会随着光线流动，像是在缓慢滚动的字幕。
“是回声笺！”小风压低声音，生怕惊扰了它。
回声笺似乎察觉到动静，贝壳轻轻颤动了一下，表面的文字突然清晰起来，组成一段模糊的影像：一个穿着白色制服的人正在操作主控台，手指飞快地敲击键盘，屏幕上显示着“紧急撤离”的指令，背景里是刺耳的警报声。影像只持续了三秒，就像信号不良的旧电视般闪烁着消失了。
“这是空间站最后的记忆？”阿禾走近些，发现回声笺的贝壳边缘有处缺口，像是被什么东西撞击过，“它的壳受损了，所以拓印的记忆会断断续续。”
她将初鸣精华倒出一滴，滴在回声笺的缺口处。金色的精华液渗入贝壳，缺口处竟泛起了柔和的光，那些原本模糊的文字开始重新排列，组成更长的影像——
画面里的白制服人员正在和全息投影里的人对话，投影里的人脸同样模糊，但能看清他胸前的徽章，与新蓝星科学院的标志有几分相似。“……记忆风暴正在扩大，把‘星图核心’送出去，不能让它和空间站一起被吞噬……”白制服人员的声音带着电流般的杂音，断断续续，“坐标是……”
影像再次中断，回声笺的贝壳剧烈颤动起来，像是在承受巨大的负荷。
“它在努力回忆，但记忆碎片太零散了。”小风轻轻抚摸回声笺的贝壳，指尖传来冰凉的触感，“要不要再加点初鸣精华？”
“不行，”阿禾按住她的手，“回声笺一次只能吸收这么多，过量会导致记忆碎片混乱。我们得帮它找更多散落的残片，让它‘吃’下去，才能拼出完整的画面。”
风暴眼的“记忆图书馆”
根据回声笺拓印的零碎坐标，她们在空间站残骸深处找到了一个被记忆风暴环绕的穹顶大厅。大厅的穹顶布满裂纹，灰色的风暴像漩涡般在裂纹外旋转，而大厅内部，却异常平静——无数回声笺附着在穹顶内壁，它们的贝壳像书页般展开，组成了一面巨大的记忆墙。
“这里是风暴眼，记忆最密集的地方。”阿禾看着那些展开的贝壳，每个贝壳上都拓印着不同的记忆片段：有商人讨价还价的场景，有父母给孩子讲故事的画面，甚至有星舰起航时的欢呼声……
最显眼的是大厅中央的高台，台上悬浮着一块半透明的晶体，晶体里封存着一段完整的记忆——那是记忆风暴爆发前的最后时刻，整个空间站的人聚集在大厅里，举着酒杯欢呼，庆祝新的贸易航线开通。画面里的人们笑容灿烂，谁也没想到几个小时后会遭遇灭顶之灾。
“这是‘未被锈蚀的记忆’。”阿禾走近高台，发现晶体下方刻着一行小字，“星图核心的临时存放点”。
话音刚落，周围的回声笺突然躁动起来，贝壳表面的文字飞速滚动，像是在呼应“星图核心”这个词。穹顶外的风暴旋转得更快了，灰色的气流中浮现出无数人脸的轮廓，那些都是被风暴吞噬的生命残留的意识。
“它们在害怕。”小风抱紧怀里的初鸣精华，“星图核心是不是和风暴有关？”
阿禾还没来得及回答，高台中央的晶体突然射出一道光柱，穿透穹顶，直射向风暴中心。原本灰色的风暴瞬间沸腾，无数记忆碎片像被磁铁吸引般涌向光柱——有空间站的设计图，有船员的私人日志，甚至有孩子们画的涂鸦……这些碎片在光柱中旋转、融合，渐渐组成了一艘星舰的虚影。
“是‘启明号’！”阿禾认出了星舰的轮廓，“三百年前失踪的科研舰，传说它携带的星图核心能定位宇宙中所有‘记忆节点’，难道……”
她的话被一阵剧烈的震动打断，穹顶的裂纹越来越大，一块巨大的金属碎片砸落下来，眼看就要砸中离得最近的一只回声笺。小风眼疾手快，将初鸣精华泼向碎片，金色的能量瞬间包裹住碎片，让它在接触到回声笺前化作了粉末。
“谢谢……”一个微弱的声音在两人脑海中响起，不是通过耳朵听到，而是直接在意识里回荡——是回声笺们的集体意识。
“星图核心是钥匙，”声音继续响起，“能打开‘记忆库’，也能……引来风暴。当年启明号带着核心停靠空间站，风暴就是被核心的能量吸引来的……”
拼凑“启明号”的最后航程
光柱中的星舰虚影越来越清晰，启明号的甲板、船舱、甚至船员的轮廓都渐渐显现。回声笺们的贝壳全部展开，将收集到的记忆碎片源源不断地输送到光柱中，像是在给星舰“补全”细节。
阿禾看到了启明号的船长——正是之前在控制室影像里出现的白制服人员，他正在船长室里写日志，全息屏幕上显示着航线图，终点标注着一个被涂抹过的坐标。“……星图核心的能量远超预期，它不仅能定位记忆节点，还能‘唤醒’沉睡的古老符号……如果被恶人利用，后果不堪设想……”
小风则看到了船员们的日常：有人在甲板上种植从新蓝星带来的向日葵，花盘总是朝着有光的方向；有人在休息室里弹吉他，唱着三百年前流行的民谣；还有人在给家人写回信，信里画着笨拙的星星图案。
“这些记忆……好温暖啊。”小风看着那些平凡的日常画面，眼眶有点湿润，“明明是很普通的生活，却比任何传奇都动人。”
当最后一块记忆碎片——一张孩子们与船员的合影被送入光柱，启明号的虚影突然变得实体化，船身上的锈迹剥落，露出崭新的银灰色外壳。星图核心从晶体中飞出，嵌入启明号的能量槽，整艘船发出了低沉的嗡鸣，像是从三百年的沉睡中苏醒。
“它要起航了！”阿禾盯着启明号的引擎，那里正积蓄着光芒，“它想带着所有记忆离开风暴，去那个被涂抹的终点！”
回声笺们的集体意识再次响起：“那是‘记忆安息地’，一个不会被风暴侵蚀的星球。请让核心带着我们的记忆离开，这里的锈蚀，太痛苦了……”
穹顶外的风暴突然发起最后的冲击，灰色的气流化作巨手，拍向启明号。阿禾立刻启动探测艇的防御系统，将能量全部注入护盾，小风则将剩下的初鸣精华全部倒在记忆墙上——那些回声笺的贝壳瞬间变得金光闪闪，它们组成一道巨大的光盾，挡在启明号前方。
“再见了，新蓝星的朋友。”
启明号的引擎喷出耀眼的光芒，冲破风暴的封锁，朝着被涂抹的坐标飞去。星图核心在飞行中不断释放能量，将那些锈蚀的记忆碎片镀上一层金色的保护膜，就像给旧信笺套上了防潮的封套。
记忆风暴随着核心的离开渐渐平息，灰色的云层散去，露出了遗忘星域原本的样子——和普通的星空没什么不同，只是多了无数闪烁的光点，那是回声笺们在舒展贝壳，晾晒被修复的记忆。
带回“时光的信笺”
探测艇返回“续薪号”时，一只小回声笺悄悄附着在艇尾。它的贝壳上拓印着启明号船员种植的向日葵，花盘朝着飞船的方向，像是在指路。
阿禾将这只回声笺留在了驾驶舱，它成了“续薪号”的特殊乘客。有时在夜晚，贝壳上的向日葵会缓缓转动，拓印出新的记忆片段——不是惊天动地的传奇，而是三百年前某个船员给母亲揉肩的画面，是孩子们追着星舰模型跑的笑声，是暴雨天里两个人共撑一把伞的剪影。
“这些碎片，比完整的星图核心还珍贵。”小风在日志本上写下这句话，旁边贴着从回声笺贝壳上拓印下来的向日葵图案，“因为它们告诉我们，不管过去多久，‘认真生活过’的痕迹，永远不会被真正遗忘。”
阿禾望着舷窗外渐渐清晰的星辰，手里捏着一块从空间站带回来的金属残片，残片上的星舰标志经过初鸣精华的滋养，重新显露出清晰的纹路。她想起回声笺的话，突然明白：遗忘星域的“锈蚀”不是终点，而是等待被重新拾起的信笺；而所有被珍藏的平凡瞬间，都是对抗遗忘最坚固的墨水。
“下一站，去看看启明号的终点？”阿禾转头问小风，驾驶舱里的回声笺贝壳轻轻颤动，像是在附和。
小风笑着点头，指尖划过向日葵图案：“好啊，去看看那些记忆在安息地，会不会开出向日葵来。”
“续薪号”的航迹在星空中划出金色的弧线，身后是渐渐恢复生机的遗忘星域，前方是未知的“记忆安息地”。而那只带着向日葵的回声笺，在控制台的灯光下，正悄悄拓印着新的记忆——属于阿禾和小风，属于这艘飞船，属于每个在时光里认真走过的生命。
在遗忘与铭记的边界，回声笺写下了最温柔的答案：所谓永恒，不是永不消失，而是总有人愿意弯腰，拾起那些散落的碎片，轻轻说一句“我记得”。