周明远把芯片碎片放在桌上，手指还在抖。血顺着脖子往下流，已经浸透了衣领。他咬着毛巾的一角，额头全是汗，呼吸像拉风箱一样响。
他不能停。还没完。
伤口还开着，里面那块东西没完全取出来。他知道，母亲留下的不是一句提醒，是道命令——要自己动手，才能断根。
他重新拿起钢笔杆，用酒精棉擦了擦尖端。手一偏，笔杆在灯光下闪了一下，像是某种信号。他把手机架在镜子前，按下录像键。
“如果我死了。”他说，“这段视频发给陈默，标题叫‘拔刺’。”
话音刚落，空气突然波动起来。一道半透明的人影从角落浮现，穿着紧身律师袍，肩上停着一只乌鸦形状的装置。是叶昭昭的全息影像。
“你疯了？”她的声音很急，“这不是普通芯片，它绑定了你三十年的情感记忆！拔掉它，你会忘记女儿叫你爸爸时的样子，会忘了江雪生孩子那天握过你的手！”
周明远没回头。他盯着镜子里自己的后颈，伤口红肿，边缘泛白。
“那些不是我的记忆。”他说，“是他们塞进来的。”
叶昭昭的影像晃了一下，像是信号不稳。“你知道代价吗？系统离线只是开始，真正切断的是你对‘人’的感觉。以后哭笑都可能是假的，连痛都不一定真实。”
“那就让我试试。”他抬起手，把笔杆贴上去，“真和假，我自己说了算。”
话刚说完，地下室的铁门被人推开。
一个穿白大褂的男人走了进来，手里提着黑色医疗箱。口罩遮住下半张脸，只露出一双眼睛。他进门后直接关灯，打开便携照明灯，光是冷白色的。
“我是Yx-7。”他说，“叶昭昭备案的紧急外科医师。”
周明远猛地转身，右手摸向内袋的钢笔。
“谁让你来的？”
男人没动。他从胸口掏出一张照片，递过去。
照片很旧，边角发黄。一个年轻女人站在解剖台旁，手里拿着镊子，旁边站着这个医生模样的人。女人的左眼颜色比右眼浅一点。
是母亲。
周明远的手慢慢松开。
“你是……当年法医室的助手？”
“你妈救过我。”男人摘下口罩，脸上有一道从耳根划到下巴的疤，“她说早晚有人会回来找这颗钉子。我等了二十年。”
他打开医疗箱，取出激光刀、止血凝胶和微型夹钳。动作熟练，一句话不多说。
周明远坐回椅子。医生让他低头，用碘伏清理创口。凉意刚渗进去，叶昭昭的影像又闪了出来。
“警告！检测到外部介入手术，情感剥离程序即将强制启动！”
周明远抬头看了她一眼。“你还在这儿干什么？任务完成了就走。”
“我不是来救你的。”她的声音低了一度，“我是来告诉你——你拔出来的不只是芯片，是你活着的证明。没了它，系统不会再结算，但你也可能……再也感觉不到爱。”
“我不需要系统告诉我什么叫活着。”他闭上眼，“我妈教过我。”
医生按下激光刀开关，蓝光一闪。
刀刃切入皮肤的瞬间，周明远整个人绷直了。
脑子里炸开一幅画面：五岁那年，他在火炉边摔倒，母亲拎着他后颈的衣服把他拽起来，往火焰边上按。烫伤就是那时候留下的。
另一个画面跳出来：江雪躺在产床上，护士抱着婴儿递给她。她看着孩子，嘴角翘了一下，但眼神空的，像机器开机。
再一帧：母亲站在楼顶边缘，风吹起她的衣服。她回头看了一眼，嘴唇动了动，没出声。
这些都不是回忆。是被编排过的片段，按时间顺序播放，像一场审判。
“别看。”医生低声说，“闭眼。”
周明远却睁得更大。
激光继续深入，碰到芯片基座时发出轻微的“滴”声。医生用夹钳轻轻撬动。
叶昭昭的影像开始碎裂，光点四散。
“你将失去所有温暖的记忆……”她的声音断断续续，“包括你不记得自己曾为女儿熬过夜……包括你忘了她在发烧时喊爸爸……”
“我记得。”周明远咬牙，“我记得她三十八度七那晚，我骑车跑了三个药店买退烧贴。我记得她怕黑，我整夜坐在床边讲故事。那些事我没拍视频，也没人给我指令。那是我做的。”
他的手突然抬起来，一把抓住医生手腕。
“让我来。”
医生迟疑一秒，把夹钳递给他。
周明远接过，深吸一口气，把手指探进伤口。血混着组织液流下来，他能感觉到那块硬物的边缘。
他用力一抠。
剧痛冲上脑门，眼前一片漆黑。耳边响起嗡鸣，像是无数人在同时说话。
但他没松手。
再一扯。
黑色芯片带着血丝被拔了出来，落在地上，发出“嗒”的一声轻响。
他身体往前一倾，额头撞在桌角，嘴里涌出一股腥甜。视线模糊，耳朵里全是杂音。
最后一刻，他看见那块芯片静静躺在地板上，表面有细微裂纹，像枯死的电路。
“妈……”他喘着气，手指蜷缩，把芯片捏进掌心，“我把它……拔出来了。”
然后整个人滑下椅子，倒在血泊里。
医生立刻上前检查脉搏，翻眼皮，测呼吸。确认还有意识后，迅速给他注射止血剂，重新包扎伤口。
叶昭昭的全息影像彻底消散前，留下最后一句话：“记忆会掉落。小心你捡起的每一张。”
医生没回应。他把周明远抬上担架床，盖上保温毯。地下室恢复安静，只有仪器滴答作响。
他收拾工具，临走前看了眼地上的血迹。
几片纸卡从周明远西装口袋滑出，散落在血泊边缘。上面写着日期和简短字迹：
“2015.3.12 —— 她第一次说爱我”
“2018.9.7 —— 女儿出生”
“2020.1.4 —— 母亲忌日”
“2023.6.15 —— 系统激活”
医生弯腰想捡，又停下。
他转身关灯，走出地下室，铁门合拢。
黑暗中，一张卡片被血浸湿一角，字迹正在慢慢晕开。