周明远的手指离扶手差了十厘米。
身体已经不受控制，前倾的瞬间他想蜷缩，但肌肉像是被抽走了力气。台阶一阶接一阶撞在背上，冲锋衣后摆撕开一道口子，左臂的旧伤蹭过水泥棱角，火辣辣地渗出血来。
他听见自己的肩膀砸在转角平台的声音，闷响，像麻袋落地。
右腿卡进了栏杆缝隙，骨头传来钝痛。这一下让他清醒了几秒。视线模糊，呼吸断断续续，耳朵里嗡嗡作响，像是有电流在颅内来回冲刷。
他抬起头。
女儿正从二楼走廊跑下来，书包晃动，肩带上的红点一闪一闪，像心跳监测仪的警报灯。
“爸爸！”她喊。
声音很尖，穿透楼道的寂静。
周明远张了张嘴，没发出声音。他抬起左手，朝她挥了一下，动作僵硬。等她快到跟前时，猛地伸手把她拽到墙角，自己用背挡住她的位置。
女孩喘着气，嘴唇发白，眼睛盯着他脖子上的血痕。
“别出声。”他说，声音沙哑得不像自己的。
楼梯上方有脚步声。
一个穿灰色西装的男人走下来，皮鞋踩在台阶上，节奏稳定。是公司行政部的秘书，平时话不多，做事利落。
周明远记得他上周递过一份文件，字迹工整，签名位置精准。
但现在不对劲。
秘书的脚步没有停顿，也没有看他们。他的目光直勾勾落在女儿身上，右手已经伸出去，像是要抱她走。
“站住。”周明远说。
秘书没反应。
他又喊了一声，喉咙撕裂般疼。
那人继续靠近，弯腰，手臂伸向女孩。
周明远右手颤抖着摸进冲锋衣内袋。三支钢笔，一支漏墨，一支笔帽掉了，最后一支是母亲留下的老式金属笔，沉，有棱角。
他抽出那支金属笔，用尽力气翻身，借着身体下压的重量，把笔尖扎进秘书的小腿外侧。
笔身没入一半，对方闷哼一声，后退半步，裤管开始渗血。
可他的眼神还是空的，没有痛感，没有情绪波动。
周明远喘着气，手指松开笔杆，整个人滑回墙边。刚才那一刺耗掉了最后一点力气，胸口像被压了石头，每一次吸气都费劲。
他低头看女儿。
女孩缩在他怀里，手抓着他冲锋衣的下摆，指甲掐进布料里。她没哭，但嘴唇一直在抖。
“没事。”他说，“我在。”
话音刚落，耳边响起断续的机械音。
【生命值低于10%】
【建议立即注射肾上腺素】
【信号不稳定……无法连接备用协议】
声音断了。
周明远咬破嘴唇，血腥味在嘴里扩散。疼痛让他脑子清楚了一瞬。
他盯着秘书的手腕。袖口往上滑了一截，露出一小块金属反光——像是接收器，贴在皮肤上，连着细线埋进衣袖。
远程操控。
不是这个人有问题，是他被人当成了工具。
他知道接下来会发生什么。对方不会再来第二次。这次失败，就会换更直接的方式。也许一辆车，也许一场意外。
他不能倒在这里。
他试着动右腿，刚一发力，骨头就传来钻心的疼。估计是骨折了，至少扭伤。
左手还能用。他慢慢把手伸进内袋，确认卡片还在。那些写满日期的纸条，沾了血，皱成一团。
然后他摸到了钢笔的残骸。
拔芯时抠出来的芯片碎片，还藏在口袋深处。黑色，边缘焦化，像是被烧过。
他忽然想起清洁工说的话。
“间隔太短。”
每一次记录，都是失去。
爱→孩子→母亲→觉醒
全是断裂的节点。
而现在，女儿成了下一个。
他抬头看向楼梯上方。
灯光忽明忽暗，照出一段空荡的阶梯。没有人下来，也没有人说话。
但他知道上面有人在看。
或者，有机器在看。
他把女儿往怀里搂紧了些，背靠着墙，右腿伸直，左臂撑地，保持这个姿势不动。只要他还坐着，只要他没松手，对方就不能轻易动手。
女孩小声问：“爸爸，你会死吗？”
他看了她一眼。
“不会。”他说，“我答应过你，要带你去海边。”
“上次你说要去，结果开会。”
“这次不一样。”
“为什么？”
“因为我不想再丢了你。”
女孩把脸贴在他胸前，听着心跳。那声音很慢，但还在。
楼道里安静下来。
秘书站在几步外，小腿流血，却没有捂伤口。他的手垂在身侧，手指微微抽搐，像是信号中断后的待机状态。
周明远盯着他。
几秒后，那人转身，一步一步走上楼梯。脚步依旧平稳，没有回头。
等脚步声彻底消失，周明远才松了一口气。
他低头看女儿，发现她书包侧面有个小孔，红光从里面透出来，频率变了，比刚才快。
定位器不止一个。
有人在追踪她的轨迹，实时更新。
他抬手，用指甲刮开那个小孔周围的布料。里面嵌着一块微型模块，连着电线，接到书包夹层。
他想把它扯出来。
刚碰到电线，手臂突然脱力，整个人往旁边一歪，额头磕在台阶边缘。
视野开始收缩，四周变黑，只剩下中间一点光。
他眨了眨眼，强迫自己睁着。
女儿抬起头，看见他嘴角流血。
“爸爸？”
他没回答。
手指还在抓着那根电线，一点点往外拉。
线断了。
红光熄灭。
他松开手，模块掉在地上，滚了一圈，停在墙根。
他靠回去，呼吸越来越浅。
他知道不能再动了。
体力见底，神经在罢工，心脏跳得像要停。
但他还醒着。
他还记得母亲最后的话。
不是“拔掉刺”。
是“记住怎么痛”。
他现在记得。
每一处伤都在提醒他。
他抬起左手，搭在女儿肩上，把她完全罩在自己和墙之间。
楼梯灯闪了一下。
照出他眼里的光。
还没灭。