后方野战医院，洁白的病房隔绝了外界的硝烟与喧嚣，只剩下医疗仪器规律而单调的滴答声，以及空气中淡淡的消毒水气味。秦晋川躺在病床上，左腿被打着厚重的石膏高高吊起，胸腹间缠绕着绷带，额角的伤口已经拆线，留下一道浅粉色的新疤。他闭着眼，脸色依旧带着失血后的苍白，但眉宇间那股属于强者的沉稳与冷硬，并未因伤病而消减分毫。
姜青白坐在床边的椅子上，手臂的伤已经基本无碍，只是精神力的过度消耗让她眉宇间还残留着一丝不易察觉的疲惫。她没有穿病号服，换上了一身干净的常服，静静地削着一个苹果，动作细致而专注。阳光透过百叶窗的缝隙，在她低垂的睫毛上投下小片阴影。
两人之间没有太多言语。从山谷获救，到辗转送回国内，住进这间病房，已经过去了数日。身体的伤痛在精心的治疗下逐渐好转，但那一场在异国他乡经历的生与死、血与火的考验，却在两人心中刻下了远比肉体创伤更深的印记。
秦晋川缓缓睁开眼，目光落在姜青白削苹果的手上。她的手指纤细却有力，指节处有常年训练留下的薄茧，此刻正稳稳地掌控着水果刀，果皮连绵不断地垂下。他的目光顺着她的手，移到她沉静的侧脸，再到她脖颈上那道已经结痂的浅浅划痕。
他的脑海中，不受控制地翻涌起昏迷前、以及高烧混沌中的记忆碎片。
是她在仓库外违令回援时，那双决绝而璀璨的眼眸，如同劈开黑暗的闪电。
是她在枪林弹雨中与他背靠背作战时，那份无需言说的绝对信任与默契。
是她在坠落悬崖时，被他紧紧护在怀里，那瞬间的惊惶与依赖。
是她在荒谷高烧中，悉心照料时指尖的冰凉与轻柔，以及……那个滚烫的、不容拒绝的拥抱，和她在耳边低语的“我不走”。
是她以虚弱之躯，与他合力歼灭追兵时，那份狠辣与果决。
每一幕，都如同最炽热的烙铁，深深烙印在他的灵魂深处。他活了三十年，经历过无数生死瞬间，指挥过大小战役，自认心志坚毅如铁，从未有过如此刻这般，清晰地意识到，一个人的存在，可以如此深刻地牵动他所有的情绪——担忧、愤怒、恐惧，以及……失而复得的巨大庆幸和一种难以言喻的、充盈心灵的满足感。
他无法想象，如果她没有违令回援，他是否还能躺在这里。
他更无法想象，如果在那冰冷的河水中，他松开了手，失去了她……这个念头刚一浮现，就让他心脏骤然紧缩，一种近乎灭顶的窒息感攫住了他。
原来，在不知不觉中，这个叫姜青白的女人，早已不仅仅是与他并肩作战的战友，不仅仅是令他欣赏器重的下属，更不仅仅是他想要守护的对象。她已经成为他生命的一部分，如同空气和水，不可或缺。没有她，即便活着，也只剩下无尽的荒芜与冰冷。
另一边，姜青白虽然低着头，却能清晰地感受到他投注在自己身上的、那深沉而专注的目光。她的心跳不由自主地加快了几分。
她同样无法忘记。
无法忘记他将她推开，独自面对火箭弹的决绝。
无法忘记他紧随她坠崖，在急速下坠中依旧将她死死护在怀里的温暖与坚定。
无法忘记他在高烧昏迷中，紧紧抱住她，如同抓住救命稻草般呼唤她名字时的脆弱与依赖。
无法忘记在荒谷绝境中，两人背靠着背，谈及过往创伤时，那份灵魂共鸣的懂得与慰藉。
前世作为独行佣兵，她习惯了孤身一人，习惯了将所有情感深深埋藏，用坚硬的外壳保护自己。她以为这一世也会如此。可是，秦晋川的出现，却像一把精准的钥匙，强行撬开了她紧闭的心门。
他强大，却愿意在她面前流露脆弱。
他冷硬，却将所有的温柔与维护给了她。
他遵守纪律，却在生死关头，将最重要的抉择和信任，毫无保留地交付于她。
这种被一个人如此深刻地需要着、信任着、爱护着的感觉，是她两世为人都未曾体验过的。就像一直漂泊在冰冷宇宙中的孤星，终于找到了与之相互吸引、彼此环绕的另一颗星辰。那种灵魂找到归宿的震撼与安定，远比任何轰轰烈烈的告白都更让她心动。
她将削好的苹果切成小块，放在床头的瓷盘里，插上牙签。然后抬起头，迎上他的目光。
四目相对。
空气中仿佛有无形的电流窜过。没有羞涩的躲闪，没有刻意的回避，只有一种历经生死淬炼后，沉淀下来的、无比清晰和坚定的确认。
他看到了她眼中那片清亮之下，汹涌着与自己同样的、无法割舍的情感。
她看到了他深邃眸底，那冰山之下的熔岩，正为她而沸腾。
不需要询问“你怎么样”，也不需要诉说“我很担心”。所有的言语在此时都显得苍白无力。
秦晋川缓缓抬起未受伤的右手，越过床沿，伸向她。
姜青白看着他伸过来的手，那手上还带着输液留下的青紫色针孔和些许擦伤。她没有犹豫，将自己的手轻轻放在了他的掌心。
他的手掌宽厚、温热，带着常年握枪留下的硬茧，有些粗糙，却无比安稳。他收拢手指，将她的手完全包裹住，力道不轻不重，带着一种珍而重之的意味，仿佛握住的是世间最珍贵的瑰宝。
两人谁都没有说话。
阳光静静流淌，仪器滴答作响。
但这无声的交流，却胜过千言万语。掌心的温度，交汇的眼神，早已将彼此的心意传递得清清楚楚，明明白白。
他们都知道，有些东西，已经彻底不同了。
那份在训练场上萌芽，在战术研讨中滋长，在一次次并肩作战中沉淀，最终在生死考验中淬炼成钢的感情，早已如同地下奔涌的岩浆，积累了足够的力量和热度。
只等待一个合适的时机，便将冲破所有阻碍，喷薄而出，炽热而永恒。
非卿不可。
此生，唯你。