陈序坐在安全屋冰冷的地板上，耳边还回荡着阿杰最后那句话里的决绝，手里的听筒早已摔落在地，发出微弱的电流杂音。显示屏上，阿杰家的房门依旧紧闭，没有任何动静，可他却觉得，每一秒的沉默，都像一把钝刀，在反复切割着他的神经。他想起阿杰死寂的声音，想起那句 “这场你为我安排的‘倾城之恋’，该落幕了”，心里的恐慌与愧疚交织在一起，化作一股不顾一切的冲动 —— 他不能等，更不能看着阿杰走向毁灭。
“天平” 组织的审批还需要四个小时，可阿杰已经等不起了。陈序猛地从地上爬起来，冲到书桌前，双手撑在桌面上，盯着电脑屏幕上 “引导性故事” 的终稿，眼神里布满了血丝。他知道，按照正常流程，没有 “天平” 组织的授权，他不能擅自发布任何内容，更不能再次使用 “能力” 干预现实 —— 叶晴曾经警告过他，过度投入情感的 “故事”，很可能引发无法预测的剧烈后果。
可现在，他顾不上那么多了。他一把推开终稿文档，新建了一个空白文档，手指颤抖着落在键盘上，屏幕上的光标跳动着，像他此刻狂乱的心跳。他要写一个新的故事，一个能立刻平息网络暴力、能让所有真相大白于天下、能阻止阿杰做傻事的 “紧急故事”。
“城市的霓虹依旧闪烁，可网络世界里的恶意却像洪水一样，淹没了那个名叫阿杰的年轻人。有人用喷漆污染他的家门，有人用匿名快递寄送恐吓信物，有人用精心剪辑的视频抹黑他的名声…… 可很少有人知道，这个被推上神坛又摔入深渊的年轻人，只是想安安静静地画画，只是想让家人过上好一点的生活。”
陈序的手指在键盘上飞速敲击，每一个字都倾注了他强烈的悔恨与拯救欲。他写下苏雅如何伪造证据、如何煽动舆论，写下 “反阿杰” 阵营如何从理性批评演变成恶意报复，写下阿杰和他的家人如何在恐惧中度过每一天，更写下自己如何因一时的 “善意”，将最好的朋友推向了绝望的深渊。
“突然，网络世界里出现了一束光。苏雅伪造证据的原始素材被公之于众，聊天记录的修改痕迹清晰可见，视频剪辑的逻辑漏洞被一一指出；‘反阿杰’阵营里的极端分子，有人主动站出来道歉，有人被警方依法调查；那些曾经误解阿杰的人，纷纷在社交平台上留言‘对不起’，希望能弥补自己的过错。”
他一边写，一边流泪，眼泪滴落在键盘上，模糊了屏幕上的文字。他渴望通过这些文字，创造一个 “奇迹”—— 让所有的恶意瞬间消散，让所有的真相被人看见，让阿杰能重新抬起头，好好地生活。他甚至在故事里写下：“阿杰接到了一个电话，电话里的人告诉他，一切都过去了，他可以回到以前的生活，继续做自己喜欢的画画。阿杰放下了手里的东西，对着电话那头，轻声说了句‘谢谢’。”
他不知道的是，随着他情感的不断投入，电脑屏幕开始微微发烫，屏幕上的文字仿佛有了生命，在不断闪烁、变形，甚至超出了文档的边界，蔓延到了整个桌面。安全屋里的电子设备开始出现异常 —— 显示屏上的监控画面出现卡顿，旁边的打印机突然自动启动，吐出一张张写满乱码的纸张，墙上的灯光忽明忽暗，发出 “滋滋” 的电流声。
这些异常，陈序都没有注意到。他沉浸在自己的 “拯救” 世界里，手指依旧在键盘上敲击着，直到写下最后一句话：“城市的霓虹依旧闪烁，可这一次，网络世界里的恶意消失了，取而代之的是理解与包容。阿杰站在画室里，拿起画笔，对着画布，露出了久违的笑容。”
他按下 “保存” 键的瞬间，电脑屏幕突然发出一阵刺眼的白光，紧接着，整个安全屋的电源瞬间中断，陷入一片黑暗。只有电脑屏幕还亮着，上面的文字在白光中不断放大、扩散，仿佛要冲破屏幕的束缚，涌向现实世界。
几秒钟后，电源恢复正常，安全屋里的一切又恢复了原样，仿佛刚才的异常从未发生过。可陈序知道，有些东西已经不一样了 —— 他能清晰地感觉到，自己刚刚写下的故事，产生了一种前所未有的剧烈效果，这种效果，远超他之前创作的任何一篇 “故事”，甚至超出了他的掌控。
他立刻打开社交平台的监测页面，眼前的景象让他既惊喜又恐惧 —— 短短几分钟内，关于 “阿杰” 的负面话题以惊人的速度下降，# 苏雅 伪造证据# #反阿杰极端分子 被调查# #向阿杰道歉 #等正面话题迅速登上热搜，相关话题的讨论量在十分钟内突破了一亿。
更让他震惊的是，之前发布苏雅伪造证据的权威媒体账号，突然发布了一条新的视频 —— 视频里，苏雅对着镜头，声泪俱下地道歉，承认自己因嫉妒而伪造证据、煽动舆论，并交出了所有原始素材；“反阿杰” 阵营里的几个核心成员，也纷纷发布道歉声明，甚至有人主动到派出所自首，承认自己参与了泼漆、寄送恐吓快递等行为；还有大量普通网民，在阿杰的社交账号下留言道歉，表达自己的愧疚。
“成功了…… 我成功了……” 陈序看着屏幕上的内容，激动得浑身发抖，眼泪再次流了下来。他以为自己真的创造了 “奇迹”，真的拯救了阿杰。
可就在这时，叶晴带着几名 “天平” 组织的成员，猛地推开安全屋的房门，脸色苍白得像纸一样，手里拿着一份最新的监测报告，声音里满是震惊与愤怒：“陈序！你到底做了什么？！‘故事’的效果已经超出了阈值，引发了‘现实扭曲’！”
陈序愣住了，他接过报告，看到上面写着：“紧急故事引发的现实扭曲现象 —— 部分人的记忆被修改，认为自己‘一直知道苏雅伪造证据’；部分极端分子的行为出现异常，从恶意报复突然转变为过度自责，甚至出现自残倾向；网络世界的舆论从‘极端负面’瞬间转变为‘极端正面’，缺乏过渡，存在新的失控风险……”
“现实扭曲？” 陈序的声音带着一丝颤抖，他看着报告上的内容，才意识到自己刚才的 “拯救”，已经失控了。他以为自己在平息恶意，却没想到，过度的情感投入，让 “故事” 产生了剧烈的副作用，不仅修改了部分人的记忆，还引发了新的极端行为，甚至可能为未来埋下更大的隐患。
“‘天平’组织总部已经知道了这件事，他们正在紧急制定‘二次修正’方案。” 叶晴的声音里满是疲惫，“你知不知道，你刚才的行为，差点让整个城市的现实秩序陷入混乱？如果‘故事’的效果再扩大一点，后果不堪设想！”
陈序沉默了，他看着屏幕上依旧在不断攀升的 “道歉” 留言，看着报告上 “现实扭曲” 的字样，心里充满了迷茫与恐惧。他原本想拯救阿杰，却没想到，自己的 “拯救”，竟然引发了新的失控。
就在这时，显示屏上的监控画面突然有了动静 —— 阿杰家的房门打开了，阿杰走了出来，他的父母跟在他身后。阿杰的脸上没有了之前的绝望，却也没有故事里写的 “久违的笑容”，而是一种平静，一种近乎麻木的平静。他抬头看了看楼道里的安保人员，又看了看窗外的天空，不知道在想些什么。
陈序看着监控里的阿杰，心里充满了复杂的情绪。他不知道自己刚才的 “失控拯救”，对阿杰来说，到底是好事还是坏事。他只知道，自己又犯了一个错误，一个可能比之前更严重的错误。
安全屋里的空气再次变得沉闷，叶晴和 “天平” 组织的成员在一旁紧急讨论 “二次修正” 方案，而陈序则坐在书桌前，看着屏幕上自己写下的 “紧急故事”，心里充满了悔恨。他以为自己能掌控一切，能拯救一切，却没想到，在 “能力” 面前，自己始终是一个失控的 “孩子”，每一次的 “善意”，都可能演变成一场新的灾难。
他不知道这场 “失控的拯救” 最终会带来什么后果，也不知道自己还能不能弥补这个新的错误。他只知道，自己必须尽快冷静下来，配合 “天平” 组织进行 “二次修正”，否则，他之前的努力，都将付诸东流，而阿杰，也可能再次陷入新的困境。
电脑屏幕依旧亮着，上面的 “紧急故事” 还在散发着微弱的 “效果”，可陈序却觉得，这篇他倾注了所有悔恨与拯救欲的文字，已经变成了一把新的刀，不仅刺痛了他自己，也可能刺痛更多无辜的人。