“天平” 特护病房的监护仪发出规律的滴滴声，与病床上男人微弱的呼吸交织在一起。林正宏躺在白色被单下，手腕细得能清晰看到青色血管，曾经打理得一丝不苟的头发枯槁地贴在额前，若不是胸口还有起伏，几乎让人以为这是具失去生气的躯壳 —— 这位曾掌控着东南亚食品业半壁江山的富豪，如今连吞咽清水都需要借助鼻饲管，而这一切的始作俑者，正是他曾斥巨资追捧的 “味蕾烟花”。
“肝肾功能持续衰竭，体重三个月下降 47 斤，上周出现消化道大出血，医生说最多还有两周时间。” 林正宏的助理将厚厚的病历放在陈序面前，纸张边缘因反复翻阅而磨损，“他得知‘解毒剂’实验后，连夜让律师起草了免责协议，说哪怕死在手术台上，也想再尝一口真正的味道。”
陈序走到病床边，看着林正宏睁开眼 —— 那双曾经锐利的眼眸此刻布满浑浊的血丝，却在看到实验箱里的解毒剂时，突然闪过一丝光亮。“我吃遍了全球的米其林餐厅，最后却栽在那点虚假的味觉里。” 林正宏的声音像砂纸摩擦木头，每说一个字都要停顿片刻，“最初只是觉得‘味蕾烟花’能让食物更美味，后来不喷就尝不出任何味道，直到上个月，连‘烟花’都救不了我 —— 我的舌头像块麻木的石头，连自己女儿做的生日蛋糕都尝不出甜。”
叶晴递来术前评估表，上面密密麻麻签满了林正宏的名字，每一处签名都力透纸背，像是在与死神签下赌约。“我们会全程监测你的生命体征，一旦出现过敏或排斥反应，会立刻注射拮抗剂。” 她指着屏幕上的神经影像学报告，“你的味觉皮层 92% 的细胞处于休眠状态，解毒剂需要先激活神经干细胞，再修复受损突触，这个过程可能会有轻微的头痛或恶心。”
林正宏缓缓抬起手，示意护士拔掉鼻饲管：“不用准备拮抗剂，我活够了麻木的日子。如果今天能尝到味道，就算是赚了；要是不能，也算是给你们的实验积点经验。” 他的目光落在墙角的保温桶上，那是助理今早带来的白粥和咸菜，“我女儿说，这是她跟着保姆学做的第一顿早餐，我想亲口告诉她，好不好吃。”
注射前的准备工作在紧张中有序进行。小张将解毒剂抽到专用注射器里，淡蓝色的液体在阳光下泛着微光；李姐调试好脑电监测仪，数十根电极线贴在林正宏的头皮上，实时捕捉大脑皮层的活动变化；陈序站在病床另一侧，指尖悬在注射开关上，掌心沁出的汗水浸湿了无菌手套 —— 这是解毒剂首次用于人体，他既期待又恐惧，害怕重蹈 “净化” 失控的覆辙。
“开始注射。” 随着叶晴的指令，陈序缓慢推动注射器，0.8mL 解毒剂顺着静脉导管流入林正宏体内。起初没有任何异常，监护仪上的心率、血压依旧平稳，直到第 12 分钟，林正宏突然轻轻 “唔” 了一声，眉头舒展开来：“头不晕了，之前总像有无数根针在扎太阳穴，现在…… 很轻松。”
脑电监测图上，原本平缓的 β 波开始出现规律波动，代表味觉皮层的区域逐渐亮起淡红色光点。“神经细胞开始激活了。” 小张的声音带着激动，手指在屏幕上圈出活跃区域，“比灵长类实验时的激活速度快 30%！”
林正宏的眼睛慢慢闭上，呼吸变得越来越平稳。护士每隔五分钟测量一次生命体征，数据始终维持在正常范围 —— 心率从之前的 112 次 \/ 分钟降至 87 次 \/ 分钟，血压从 156\/98mmhg 回落至 128\/82mmhg，连一直偏高的体温也渐渐趋于正常。“他睡着了，睡得很安稳。” 李姐轻声说，这是林正宏三个月来第一次没有靠镇静剂入睡，脸上没有了之前的痛苦褶皱，嘴角甚至还带着一丝浅浅的笑意。
监护仪的滴答声在病房里静静流淌，窗外的阳光透过百叶窗，在地面投下斑驳的光影。陈序和叶晴守在床边，目光不时在监测屏幕与林正宏的脸庞间切换，每一次数据跳动都牵动着他们的神经 —— 这不仅是一场关乎生命的实验，更是对抗赵无妄罪恶产业的关键一步。
六个小时后，林正宏缓缓睁开眼睛。他先是茫然地看了看天花板，随后动了动鼻子，突然问：“什么东西这么香？” 助理立刻打开保温桶，白粥的米香混着咸菜的咸鲜瞬间弥漫在病房里。林正宏的喉咙动了动，示意护士扶他坐起来。
当第一勺温热的白粥送进嘴里时，林正宏的身体突然僵住。他慢慢咀嚼着，浑浊的眼泪毫无征兆地涌出眼眶，顺着脸颊滴落在白色被单上，晕开一小片深色的痕迹。“是米的味道…… 有一点点甜，还有柴火的香气。” 他哽咽着，又舀起一勺咸菜，“咸，带着点酱油的鲜，和我小时候在老家吃的一模一样。”
监护仪上，代表味觉皮层的区域亮起刺眼的红光，脑电活动强度达到峰值。小张快速记录数据：“味觉神经突触活性恢复 78%，bdNF 浓度升至 28.6ng\/mL，成瘾蛋白降解率达 81%，各项指标均优于预期！”
林正宏捧着粥碗，一口接一口地吃着，眼泪不断落在碗里，却笑得像个孩子。“我终于能尝到味道了，终于能告诉女儿，她做的粥很好吃。” 他看向陈序，声音里满是感激，“谢谢你们，给了我重新活着的机会，也给了我向家人道歉的机会 —— 之前我总觉得钱能买到一切，直到失去味觉才明白，最珍贵的是那些平凡的味道，和身边的人。”
陈序看着林正宏动容的模样，突然想起苏蔓砸毁厨房时的绝望，想起林溪空洞的眼神，想起那些被 “概念产物” 伤害的人。他知道，林正宏的康复只是一个开始，未来还有更多人需要解毒剂的拯救，但此刻，病房里的米香、眼泪和笑声，像一束温暖的光，照亮了之前布满阴霾的救赎之路。
叶晴悄悄拿出手机，拍下林正宏捧着粥碗的画面，准备发给 “天平” 总部。屏幕里，林正宏正和女儿视频通话，声音带着哽咽却充满笑意：“爸爸尝到你做的粥了，真的很好吃，等爸爸好了，我们一起做蛋糕好不好？”
监护仪的滴滴声依旧规律，却仿佛比之前更轻快了些。阳光透过窗户，洒在病床前的地板上，也洒在陈序和叶晴的脸上，两人相视一笑，眼里都闪烁着希望的光芒。第一位自愿者的成功，不仅验证了解毒剂的疗效，更坚定了他们对抗赵无妄、终结 “概念产物” 危机的决心 —— 只要还有人渴望着真实的味道、真实的生活，这场救赎之战，就永远不会结束。