陈序解散信徒群的第二天清晨，匿名论坛的登录界面突然弹出一条系统通知：“24 小时内新增注册用户 10.7 万，当前在线人数突破 50 万，部分功能将限流优化”。淡蓝色的通知框在屏幕上闪烁，像一道刺眼的警报，提醒着他那场 “染血的胜利”，已变成一场失控的流量盛宴。
他点进曾经安静的 “随笔” 板块，眼前的景象让他瞳孔骤缩 —— 原本一页只有十几条帖子的界面，此刻被密密麻麻的新内容覆盖，每刷新一次就新增几十条，标题大多带着夸张的噱头：“揭秘默言先生逼退打假人的真相！内部消息流出！”“求默言先生预言高考作文题！孩子要救命！”“出售默言先生同款‘转运玉坠’，开过光，保平安！”
流量的涌入带着赤裸裸的功利与猎奇。看客们在 “默言” 相关话题下刷屏起哄，有人伪造 “陈序真实身份曝光” 的假截图，配文 “默言竟是某顶尖大学教授，因不满伪科学才匿名发帖”；有人发起 “赌默言下次预言内容” 的投票，选项从 “股市涨跌” 到 “明星绯闻”，将严肃的讨论变成荒诞的赌局。
更刺眼的是投机者的身影。一个 Id 为 “商机哥” 的新用户，连续发布十几条 “默言周边” 广告，从印着模糊诗句的 t 恤，到号称 “能接收默言能量” 的水晶摆件，价格从几十元到上千元不等，评论区里竟有不少人留言 “求链接”“买了能沾福气吗”；还有人借 “默言” 的名义引流，在帖子里夹杂 “无忧乡替代品”“情绪调节课程” 的广告，隐晦地指向赵无妄的灰色产业 —— 陈序点开其中一个链接，跳转页面的底部，赫然有他曾在赵无妄黑市照片里见过的 “清泉 logo”。
迷茫的求助者则像被潮水裹挟的落叶，在流量中艰难求生。有人长篇大论讲述自己的婚姻危机，结尾加上 “求默言先生指点”；有人晒出医院的诊断书，哭诉 “医生说没救了，只有默言先生能帮我”；甚至有中学生发来自己的成绩单，问 “默言先生，我考不上大学是不是该去死”。这些带着真实痛苦的求助，很快被 “求预言”“买周边” 的刷屏消息淹没，连一句像样的回复都得不到。
陈序尝试发布一条澄清帖，标题写着 “我不是神，无法预言一切，请勿轻信虚假信息”，内容里明确否认了 “教授身份”“周边产品”，提醒大家警惕借他名义的引流。可帖子发出不到五分钟，就被新的刷屏内容顶到了第二十页，评论区里只有零星的 “知道了”，更多的是 “默言先生在谦虚”“这是在考验我们的诚心吧”“肯定是怕坏人利用才这么说”—— 他的澄清，竟被解读成 “高深的暗示”，成了流量狂欢的又一块垫脚石。
更让他窒息的是 “过度解读” 的蔓延。他凌晨上线查看数据，没发任何内容，论坛里立刻出现 “默言先生凌晨上线，暗示‘夜有变数’，大家注意安全” 的帖子；他在某条求助帖下点了个 “已读”，该帖瞬间被顶到首页，标题改成 “默言先生已关注此求助，真相即将揭晓”；甚至他之前发布的、早已沉帖的 “城东事” 微型故事，被人逐字拆解，从 “青砖” 解读出 “某楼盘要降价”，从 “瓦当” 联想到 “古董市场将出现黑马”，衍生出十几个 “默言财富密码” 的分析帖。
“01” 发来私信，语气带着兴奋与抱怨：“先生，现在好多外人进来捣乱！我们要不要重新建群，把真正的信徒筛选出来？还有人找我合作卖‘默言同款’，说能分我利润，我没同意！” 陈序看着 “利润” 两个字，突然觉得无比讽刺 —— 曾经的 “守护信仰”，如今在流量的冲刷下，早已变成了可以买卖的标签，变成了投机者眼中的肥肉。
中午时分，论坛的 “默言” 话题热度登顶，甚至蔓延到了公开社交平台。有人将论坛里的 “默言语录” 整理成文档，在微博、小红书传播；有人剪辑 “默言预言应验” 的短视频，配上激昂的音乐，标题写着 “现实版先知！逼退打假人，拯救无数人！”；更有营销号发起 “寻找身边的默言信徒” 活动，号召网友分享 “被默言指引的故事”，实则为了收割流量。
陈序点开其中一条短视频，画面里循环播放着李博士退圈视频的片段，配文却是 “默言先生大获全胜！正义终将战胜邪恶！”，评论区里一片 “膜拜”“求指引” 的留言。他关掉视频，手指在键盘上停顿 —— 他终于明白，流量的狂欢比信徒的狂热更可怕：信徒的崇拜还带着一丝真诚的期待，而流量的背后，是赤裸裸的功利、猎奇与冷漠，是将痛苦、信仰、良知都变成可以消费的商品。
手机突然震动，是 “未知” 的新私信，内容简短却带着威胁：“流量真是个好东西，能藏住很多‘生意’。我看到有人在论坛推‘改良版无忧清泉’，说是‘默言先生推荐的情绪调节剂’，销量还不错 —— 您说，要是这些人出了问题，大家会怪谁呢？”
陈序的心脏猛地一沉。他知道，赵无妄的势力已经借着流量的混乱，悄悄渗透进了论坛，借着 “默言” 的名义，兜售他们的罪恶产品。而他，这个被流量推到风口浪尖的 “先知”，却连阻止的能力都没有 —— 他的澄清被淹没，他的沉默被解读，他的存在本身，已成了赵无妄收割流量、贩卖伤害的工具。
傍晚，陈序关掉了匿名论坛，拔掉了电脑电源。公寓里一片漆黑，只有手机屏幕还亮着，不断弹出 “论坛新消息” 的提示。他走到窗边，拉开窗帘，看着远处城市的灯火 —— 那些闪烁的灯光里，有多少人正在刷着 “默言” 的话题，有多少人正在购买虚假的 “默言周边”，有多少人正在被赵无妄的 “改良版无忧清泉” 欺骗，他不知道，也无法阻止。
流量的狂欢还在继续，像一场停不下来的闹剧，将他曾经试图守护的一切，都冲刷得面目全非。陈序靠在窗边，第一次感到如此无力 —— 他推倒了染血的神坛，却没想到，神坛的废墟之上，竟滋生出了更可怕的流量怪物，而他自己，早已被这场狂欢裹挟，再也看不清方向，也找不到回头的路。
夜色渐深，手机屏幕的提示灯还在不断闪烁，像在嘲笑这场由他引发、却再也无法掌控的流量盛宴。陈序关掉手机，陷入一片黑暗之中，心里只有一个清晰的念头：这场狂欢，终将以一场更大的灾难收场，而他，或许就是那个亲手点燃灾难导火索的人。