叙事工作站的金属桌面上，摊开的资料像一张密不透风的网。左侧是霍兰德凌晨送来的 “核心素材包”：萨维奇大学时的黑白照片（背景是简陋的学生宿舍，手里攥着翻旧的《人权宪章》）、彼得洛维奇的矿工互助账本（泛黄的纸页上记着每一笔凑给工友的医药费）、现政府官员的奢侈品消费账单（某部长在巴黎购买的珠宝收据，金额抵得上矿工十年工资）；右侧是陈序昨晚整理的 “叙事框架表”，用红笔标注着 “天命叙事三要素”：领袖神性、困境归因、外部正义。
冷光灯的光线落在资料照片上，萨维奇年轻时的笑容在黑白影像里显得格外干净。陈序的指尖轻轻拂过照片边缘，突然想起三年前自己在出租屋拍下的第一张 “默言” 头像 —— 那时他也没想到，一张普通的照片会被信徒解读为 “先知的印记”。而现在，他要亲手把萨维奇的照片，变成 “天命所选” 的第一个符号。
“第一步，给领袖贴‘神性标签’。” 陈序对着框架表默念，手指在键盘上敲下 “萨维奇” 三个字，却迟迟不敢继续。霍兰德的要求很明确：不能直白说 “他是天命所选”，要通过 “细节暗示”—— 比如写他 “大学时就常在深夜为贫困学生补课，窗外的月光总恰好落在他翻开的书页上”，用 “月光” 这个意象，悄无声息地赋予 “神圣感”。
他翻开萨维奇的大学档案，里面确实有 “义务补课” 的记录，但没有 “月光”，只有 “教室的白炽灯坏了，用应急灯照明” 的备注。陈序盯着 “应急灯” 三个字，手指悬在键盘上 —— 把 “应急灯” 改成 “月光”，只需删掉三个字，添上两个字，却能让普通的善举变成 “天命眷顾” 的隐喻。
“萨维奇在学生时代，就常为买不起课本的同学义务补课。” 他先敲下事实部分，屏幕上的宋体字透着朴素的真诚，可当 “应急灯” 要落在屏幕上时，指尖却突然顿住。玻璃墙外的巡逻声再次传来，这次他没有回避，而是抬头看向那道模糊的人影 —— 像在确认，是否有人在盯着他笔下的每一个字。
最终，他删掉 “应急灯”，敲下 “窗外的月光透过破旧的窗棂，恰好洒在他摊开的《人权宪章》上，照亮了‘人人平等’四个字”。写完这句话，陈序突然感到一阵恶心 —— 他想起自己之前被信徒追问 “默言符号是不是有神谕” 时的慌乱，现在却在主动制造新的 “神谕”，用文字给萨维奇镀上不该有的 “神性”。
“第二步，给困境找‘唯一归因’。” 陈序强迫自己移开视线，看向桌上的政府消费账单。霍兰德的要求更具体：必须把瑞拉尼亚的经济困境，100% 归咎于 “米洛舍维奇政府的腐败”，绝不能提 “中东旱情”“全球能源价格波动” 等客观因素 ——“民众需要简单的敌人，而不是复杂的现实”。
他点开之前写的 “伊万的困境” 片段，原本写着 “去年旱情让麦田减产，老板又拖欠工资”，现在要把 “旱情” 的因果链斩断。陈序的手指在 “去年旱情” 上反复移动，最终改成 “去年政府挪用了农业补贴，用于官员的海外度假，麦田因缺肥减产，老板也被拖欠了矿业分成，只能欠着工人工资”。
这样一改，逻辑闭环就形成了：工人欠薪→老板被拖欠→政府挪用补贴→官员腐败。没有天灾，只有人祸；没有复杂的经济链条，只有 “腐败政府” 这个清晰的靶子。陈序看着修改后的文字，想起埃琳娜说的 “瑞拉尼亚经济是慢性病”，而他现在要做的，是把 “慢性病” 说成 “急性中毒”，把病因归结为 “唯一的毒药”。
资料堆里，一张矿区孩子的照片掉了出来 —— 孩子手里拿着半块发霉的面包，背景是干裂的土地。陈序捡起照片，指尖蹭过面包上的霉斑，突然想起林溪小时候说过的话：“哥，面包坏了，是因为放太久，不是因为土地不好。” 他苦笑一声，把照片塞回资料堆 —— 现在，他要让瑞拉尼亚的孩子相信，面包坏了，只因为有人把好面包偷走了。
“第三步，给干预穿‘正义外衣’。” 这是最棘手的部分。霍兰德要求把方舟的情报支持、资金援助，包装成 “国际社会的自发声援”，绝不能出现 “方舟”“外部干预” 等字眼。陈序打开之前写的 “国际媒体关注” 片段，原本写着 “方舟下属基金会向矿区捐赠了粮食”，现在要改成 “无国界慈善组织在得知矿区困境后，自发筹集了粮食，由当地志愿者分发”。
他特意在 “志愿者” 后面加了句细节：“志愿者里有位来自瑞士的医生，还顺便给孩子做了免费体检。”—— 这是他刻意埋下的 “林溪线索”，用瑞士的善意暗示 “国际支持” 的纯粹，也用医生的形象冲淡 “干预” 的功利性。可写完后，他又觉得这是自欺欺人：那位 “瑞士医生” 的机票，是方舟买的；体检用的设备，是方舟运的；连 “志愿者名单”，都是方舟筛选的。
工作站的冷光灯突然闪了一下，像是在提醒他时间。陈序看了眼手环：距离霍兰德要求的提交时间，只剩两小时。他深吸一口气，开始整合所有片段，重点修改 “天命宣言” 的结尾 —— 这是要在广场直播时，由萨维奇亲口念出的段落。
“我们不是要推翻一个政府，是要找回被偷走的正义。” 他先敲下这句，觉得不够有 “天命感”，改成 “我们站在这里，不是偶然，是无数个深夜的等待、无数次互助的坚持，让天命选择了我们，带领大家找回被偷走的正义”。
“天命” 两个字刚落下，陈序的手指突然僵住。他想起自己之前注销 “默言” Id 时，信徒在留言里写的 “默言是天命所选的先知，不能走”—— 那时他觉得荒诞，现在却在亲手给另一个人贴上同样的标签。他盯着屏幕上的 “天命”，突然想删掉，换成 “人民的选择”，可霍兰德的话又在耳边响起：“民众需要一个更高的信仰，才能团结起来，‘人民’太模糊，‘天命’才够坚定。”
他最终没有删。只是在 “天命” 后面，加了个括号，里面写着 “（即人民的共同意志）”—— 像给紧绷的良心松了点缝，哪怕知道这是自欺欺人。玻璃墙外，巡逻队员第三次走过，这次他没有停下，只是脚步比之前快了些，像是在默认他的进度。
资料堆里的矿工账本被风吹得翻页，某一页上，彼得洛维奇用铅笔写着 “互助不是为了造反，是为了让孩子能吃饱”。陈序看着这句话，突然在 “天命宣言” 里加了句真实的台词：“彼得洛维奇说过，我们要的不是推翻谁，是让矿区的孩子能每天吃一块新鲜面包。”—— 他想在虚构的 “天命” 里，留一点真实的温度，哪怕这点温度很快会被宏大的叙事淹没。
当最后一个字敲完时，工作站的时钟正好指向七点。陈序看着屏幕上完整的 “天命叙事文案”：从萨维奇的 “月光下的《人权宪章》”，到政府的 “珠宝账单”，再到 “国际志愿者的免费体检”，每一个细节都是真实的，可组合在一起，却成了一个精心编织的谎言 —— 一个让民众相信 “萨维奇是天命所选，变革是唯一出路” 的谎言。
他把文案发给霍兰德，附件里加了张便签：“建议在直播时，让萨维奇手里拿着彼得洛维奇的互助账本，更有感染力。”—— 这是他能做的最后一点 “修正”，用真实的账本，对冲一点 “天命” 的虚幻。
发送成功的提示弹出时，陈序突然趴在键盘上，额头抵着冰凉的金属桌面。资料堆里的照片、账本、账单，像无数双眼睛在盯着他，问他：“你编织的天命，到底是解放，还是新的枷锁？”
他没有答案。只能在心里默念：“为了林溪，为了那些等着面包的孩子，这一次，就当是对的吧。”
窗外的虚拟暴雨停了，电子屏切换成瑞士的日出 —— 玫瑰园里的露珠在阳光下闪烁，像林溪眼睛里的光。陈序抬起头，看着那片虚拟的阳光，突然觉得自己编织的 “天命”，就像这虚拟的日出，看似温暖，却照不进真实的土地。而他，就是那个制造日出幻象的人，困在自己编织的叙事里，再也走不出来。