头痛欲裂，像是有人用钝器狠狠敲击着他的太阳穴。
意识如同沉船般艰难浮出水面，耳边还残留着档案馆老旧空调的嗡鸣，但更清晰的是另一个带着急切的声音：
他猛地睁开眼，刺目的光线让他瞬间眩晕。模糊的视野渐渐清晰，映入眼帘的不是他熟悉的、堆满古籍和电脑的档案馆研究室，而是一间陈设古朴得过分的办公室。
厚重的红木办公桌，桌面上黄铜台灯擦得锃亮，旁边是青瓷笔筒和一叠用牛皮纸仔细包裹的文件。墙壁上，孙中山先生的遗像和青天白日满地红旗肃然悬挂。空气中弥漫着旧书卷、墨锭和一种若有若无的防潮剂气味，一切都透着岁月的沉淀感。
他正趴在这张红木办公桌上。
中校？
巨大的荒谬感攫住了他。这是怎么回事？是在拍戏片场，还是哪个沉浸式体验馆出了错？
他环顾四周。房间不大，除了办公桌，就是几个顶着天花板的深色档案柜，玻璃柜门后，密密麻麻的卷宗排列整齐，标签上的毛笔字依稀可辨。木格窗户外，是几株高大的梧桐树，枝叶在灰蒙蒙的天空下摇曳。
我是谁？
一个年龄不过过二十出头的年轻人站在门口，脸上写满了关切和一丝不易察觉的惶恐。
“是啊，您是不是太累了？趴这儿就睡着了。”年轻士兵快步走进来，手里端着一个冒着热气的搪瓷杯，小心地放在桌上，“吴长官刚才让人来问‘福州绥靖公署’的军力部署图准备好了没有，我看您睡得沉，就没敢惊动。这都下午了，您看……”
吴长官？福州绥靖公署？军力部署图？
一个极其恐怖、完全违背科学常识的猜想，如同惊雷般在他脑中炸响！
他猛地站起身，动作之大带得木椅向后刮擦地面，发出刺耳的噪音。他几步冲到办公桌旁的档案柜前，玻璃柜门模糊地映出他的倒影——一张完全陌生的脸！大约三十岁年纪，面容清癯，眉头因长期思虑而带着浅浅的纹路，眼神里充满了他自己都无法掩饰的惊骇与茫然。
一股寒气从脊椎骨窜起，瞬间蔓延到四肢百骸
“您……您没事吧？您的脸色太难看了。”年轻士兵被他这一连串举动吓住了，惴惴不安地将搪瓷杯又往前推了推，“喝口热水缓缓吧？”
他艰难地转过身，努力压下胸腔里翻江倒海的情绪，尽量让声音听起来平稳，尽管声线仍有些不受控的微颤：“没……没事。可能是染了点风寒，不碍事。你方才说，老师要部署图？”他自然而然地用上了记忆中的称呼，这是一种本能的掩饰，也是一种试探。
“是的，长官说急用。图……您不是已经基本绘好了吗？就收在您左手边的抽屉里。”士兵连忙指了一下抽屉。
他依言拉开抽屉，里面果然安静地躺着一卷绘图纸。他深吸一口气，将图纸取出，在桌面上缓缓展开。一张手工绘制的、极其精细的闽北地区军事布防图呈现在眼前，上面用规整的毛笔小楷标注着国民党各部队的番号、驻防地点、火力配置乃至后勤补给线路。
笔迹工整有力，与他自己的字体截然不同。这就是历史的原件吗？聂副官的记忆库在疯狂运转。他知道，就是这份地图，以及后续吴将军通过这条隐秘战线向中共提供的无数关键情报，为解放福建、乃至为后续的战略决策起到了难以估量的作用。但他更清楚地知道，这条战线上的人们，最终付出了怎样的代价。
一种极其复杂的情感涌上心头——对历史的敬畏，身处历史漩涡中心的震撼，以及一种沉甸甸的、几乎令人窒息的压迫感。他现在就是聂副官，是这历史洪流中的一滴水，一个本应有既定悲剧命运的关键人物。每一步，都可能踏错，万劫不复。
“我这就给老师送过去。”聂副官小心地将地图卷好，“有劳你了。”称呼的悄然改变，让他似乎稍微抓住了一点这个新身份的实感。
“您太客气了，副官。”年轻士兵憨厚地笑了笑，敬了个不太标准的礼，退出了办公室。
门被轻轻带上，办公室里重归寂静，他端着那杯热水，走到窗边。窗外的景象更加真切：古老的街道，偶尔有穿着长衫或旧式西装的行人走过，一辆美制军用吉普车呼啸着驶过，溅起些许积水。远处隐约传来软绵绵的周璇的歌声，夹杂着报童叫卖号外的尖利嗓音。
巨大的茫然和恐惧如同潮水般退去后，一种属于历史研究者的本能开始苏醒。他知道接下来会发生什么。他知道吴将军会被明升暗降，授予“国防部参谋次长”的虚职，随溃败的政府迁台，然后在台湾继续秘密工作。
难道……他要眼睁睁地看着这一切重演？重复悲剧命运？陪着这具身体走向那个已知的、冰冷的终点？
不！
一个念头如同黑暗中划过的闪电，瞬间照亮了他混乱的思绪。他熟知这段历史！他知道所有的关键节点，知道哪些人是战友，哪些人是敌人，知道哪些行动会成功，哪些会失败，甚至清楚保密局内部的派系倾轧和未来的清洗方向！
这是绝境，但何尝不是一场前所未有的机遇？他或许……可以改变些什么？
这个想法让他浑身战栗，不是因为恐惧。
但他立刻强迫自己冷静下来。改变历史谈何容易？他现在周围危机四伏。军统（此时已改组为保密局）的特务无孔不入，就像隐藏在草丛中的毒蛇。任何一个微小的失误，都可能引来杀身之祸，甚至牵连整个组织，导致比原有历史更惨痛的损失。
。
当务之急，是去见吴将军——那位他只在史料中仰望过的传奇人物。
林凡对吴将军充满敬意。这位毕业于保定陆军军官学校和日本陆军大学的儒将，不仅是杰出的军事家，更是富有理想主义色彩、深明大义的爱国者。在历史的岔路口，他选择了那条无比艰难却光辉的道路。现在，自己竟要成为他最亲近的副官，与他并肩作战。
聂副官整理了一下略显褶皱的军装，对着玻璃窗的倒影，努力让眼中属于林凡的惊惶褪去。他拿起那卷可能改变许多人命运的地图，深吸一口带着霉味和旧纸气息的空气，拉开了办公室的门。
走廊幽深而安静，光线昏暗，厚重的红漆地板踩上去发出沉闷的回响。
门牌上，“参谋长办公室”几个字透着威严。
他在门前站定，能听到自己心脏在胸腔里狂跳的声音。轻轻敲了敲门。
“进来。”一个沉稳、略带福建口音的声音从门内传来，穿透门板；
房间更加宽敞，书籍和文件堆积如山，几乎占满了四周的空间。一个穿着深色中山装、戴着金丝边眼镜、气质儒雅中透着军人坚毅的中年男子正伏案疾书。听到动静，他抬起头，目光透过镜片看来，锐利而深邃，仿佛能穿透皮囊，直视人心。
正是吴将军。
“老师，您要的部署图。”，动作尽量显得自然流畅。这声“老师”叫出口，带着一种这具身体本能的尊敬，也混杂着他自己复杂的情绪。
吴将军放下笔，接过图纸，却没有立刻展开，而是仔细地端详了片刻，眉头几不可察地微蹙：“你脸色不佳，可是近来太过操劳？”
这声自然而然的关切，心中微微一暖，紧张感稍缓。他恭敬地回答：“谢老师关心，许是昨夜未能安眠，并无大碍。”
吴将军点了点头，不再多言，缓缓展开了地图。他的手指修长，指节分明，在地图上缓缓移动，不时在某个关隘、某条防线或某个部队番号上停顿片刻，眼神专注而凝重。
聂副官垂手肃立在一旁，心情复杂难言。现在却成了他直接面对的上司、老师和战友。他知道，从这一刻起
尤其是，当他想到那个如同附骨之疽的可怕对手——保密局局长毛人凤时，一股寒意再次悄然掠过心头。在原本的历史轨迹中，正是这个心狠手辣、心思缜密的特务头子，最终破获了“吴石案”。现在的毛人凤，是否已经注意到了什么？还是说……
一个更为惊悚的念头，如同冰冷的毒蛇，骤然缠上了他的心脏。他用力甩了甩头，将这个过于超前、甚至有些荒诞的猜测强行压下。
当前最重要的，是活下去，取得吴石的完全信任，然后……利用脑海中的知识，在这沉默而危险的战场上，为自己，为战友，杀出一条生路，或许，还能为这片多难的土地，创造一丝改写历史的微光。
吴将军似乎对地图的精细程度和某些细节补充颇为满意，他抬起头，：“图绘甚佳，详略得当，尤以对敌可能动向之预判，颇有见地。敬之，眼下时局维艰，风云诡谲，凡事需慎之又慎。此图关系非小，你应知轻重。”
聂副官迎上吴石的目光，他仿佛看到了一种无声的托付与考验。他挺直脊梁，用尽可能坚定、沉着的语气回答：
“是，老师。学生明白。”
窗外，风掠过梧桐树梢，带来远方模糊的喧嚣与躁动。历史的车轮正滚滚向前。