菲律宾“去城市化”台风将整座城市夷为平地。
孙杰带领电力救援队踏入这片死亡区域时，发现所有现代设备全部失灵。
在废墟深处，一位当地老人用石器时代的钻木取火方式，为他们点燃了第一缕希望之光。
我们恍然大悟：当文明归于虚无，或许最原始的手段才能重启人类之光。
---
热风像一块裹尸布，糊在脸上，带着海腥、尘土和某种难以名状的、蛋白质腐败的混合气味。孙杰眯着眼，脚下是马尼拉？还是曾经的某个滨海城镇？他已分辨不出。目光所及，只有一片无垠的、灰褐色的废墟，仿佛是某个巨神抡起锤子，将人类文明在这里的印记反复捶打，直到彻底碾碎，与泥土混杂在一起。钢筋以各种扭曲的姿态刺破瓦砾堆，像垂死者最后的挣扎。远方，曾经的地标性建筑只剩下一个模糊的、倾斜的轮廓，嵌在铅灰色的天幕下。
“去城市化”——这场史无前例的台风十分贴合这个精准到冷酷的名字。哪怕是最惨烈战争的疮痍，也不及它一夜之间展示的毁灭威力。一千三百万人，数字背后是无数破碎的生计和眼前这片直击灵魂的虚无。这里安静得可怕，风声是唯一的哀乐。
“孙工，还是……不行。”年轻的技术员小李声音发干，他徒劳地拍打着手里那台军用级卫星电话，屏幕一片死寂，连一丝闪烁都欠奉。旁边，号称能抵御极端环境的便携式发电机，安静得像块墓碑，无论怎么发动，都没有一丝嗡鸣回应。
“电磁脉冲，”孙杰开口，嗓子也因为吸入过多粉尘而沙哑，“超强台风裹挟的罕见大气现象，比预想的更厉害。所有未加特殊防护的电子设备，芯片全烧了。”他环顾四周，这支xx电力设计院的精英救援队，此刻像一群失去了所有武器的士兵，站在文明的终点，手足无措。带来的设备，从精密仪器到基础通讯，变成了一堆昂贵的废铁。绝望，无声无息，却比废墟本身更有重量地压在每个队员心头。
“分散找找，看有没有……任何能用的东西，或者，活着的人。”孙杰下令，声音不大，但在死寂中异常清晰。
队员们三人一组，像探针一样，小心翼翼地楔入这片巨大的废墟。每一步都踩在松软而未知的瓦砾上，发出令人牙酸的咯吱声。断壁残垣间，偶尔能看到一点颜色的残片，一件童衣，一个摔碎的相框，凝固着曾经的生活。寂静被偶尔发现的、被埋在废墟下遇难者遗体所打破，那时，只有更深的沉默。
孙杰深一脚浅一脚地走向一处相对高些的坡地，那里似乎曾是一片密度较低的居住区，毁坏得相对“温和”一些。就在一片被冲击得七零八落的铁皮屋残骸边缘，他的脚步停住了。
一个人影。
一个极其苍老的当地男人，坐在一小块被他清理出来的空地上，背对着他。老人赤着上身，古铜色的皮肤紧贴着嶙峋的骨架，像一尊被风干已久的雕塑。他正专注地摆弄着脚下的什么东西，对身后的来人毫无反应。
孙杰屏住呼吸，轻轻靠近。
老人身前，是一段被台风撕裂、边缘粗糙的硬质树干，被他用一块石头勉强固定在地上。他枯瘦的双手，正紧握着一根笔直的木棍，棍子一端顶在树干的一道浅槽里。他的动作缓慢，却带着一种奇异的、不容置疑的坚定。双手快速搓动木棍，身体随之有节奏地前倾、后仰，像在进行一场古老而神圣的仪式。
钻木取火。
孙杰身后跟上来的队员也看到了这一幕，有人下意识地想开口，被孙杰用一个凌厉的手势阻止了。所有人都定在原地，看着这超越了他们认知的场景。
时间在老人一下下重复的动作中流逝。空气中只有木棍与凹槽摩擦发出的、细微而执着的“沙沙”声。汗水从老人深陷的鬓角滑落，滴在干燥的木屑上，洇开深色的斑点。他的手臂肌肉因极度用力而颤抖，但那节奏丝毫未乱。
不知过了多久，也许只是几分钟，但在孙杰的感觉里，却漫长如整个文明的等待。一缕极淡、几乎看不见的青烟，从木棍与凹槽的接触点袅袅升起。
所有人的心脏在这一刻被攥紧。
烟越来越浓，颜色由青转灰。老人停下搓动，俯下身，极其轻柔地对着那冒烟的地方吹气，他的动作小心翼翼，如同呵护初生的婴儿。他身边放着一小撮显然是精心准备的、干燥蓬松的纤维状树皮絮。他用两根细树枝，夹起一些燃屑，放在树皮絮中间，继续轻柔而稳定地吹气。
“呼……”
一团明亮的、橙红色的火苗，猛地窜了出来！贪婪地舔舐着干燥的引火物，迅速壮大。
那一瞬间，跳跃的火光映亮了老人布满深刻皱纹的脸，也映亮了他浑浊却此刻闪烁着异样光彩的眼睛。那光芒，穿透了废墟的灰败，直抵人心。
我们……孙杰感到一股热流从胸腔直冲头顶，头皮一阵发麻。我们带着这个时代最引以为傲的技术结晶，却在这里寸步难行，沦为废墟中的困兽。而当所有现代文明的依托被剥夺殆尽，归于这片虚无时，竟是这人类先祖在蒙昧时代点燃第一缕文明之火的、最原始拙朴的方式，重新为他们点燃了……希望。
不是电力，不是机器，而是这簇在废墟上顽强燃烧的、真实的火焰所代表的生存下去的可能。
老人抬起头，目光平静地掠过这群呆立的外来者，最后落在孙杰脸上。他没有说话，只是用眼神示意了一下那堆被他引燃、逐渐旺盛起来的小火堆。
孙杰深吸一口气，压下喉咙口的哽咽，大步走过去。他蹲下身，从救援包——虽然里面大部分东西已失效——里取出备用的固体燃料块，这是物理化学的产物，不依赖电路。他掰下一小块，郑重地放入老人点燃的火堆中。
火焰“噗”地一声窜高，光芒更盛，热量驱散了周遭阴郁的寒气。
“收集所有能烧的木头，干燥的。以这个火堆为起点，设立临时营地。”孙杰的声音恢复了惯常的稳定，却多了一丝不同寻常的力量，“检查我们带来的物理工具，铁锹、撬棍、手动工具，这些应该还能用。小李，带两个人，想办法用最原始的方法，制造些明显的求救信号，烟雾，对，就用这火堆制造浓烟。”
指令一条条发出，停滞的队伍重新注入了活力。没有人再去纠结那些失效的高科技设备，队员们开始行动起来，围绕着那簇由古老智慧点燃的火焰，寻找着在这个被“去城市化”的世界里，重新开始的基点。
孙杰站在火堆旁，跳动的火光在他脸上明灭不定。他望向远方那片更加深邃的黑暗，那里曾经是城市的中心，是灯火最辉煌的地方。此刻，他手中没有设计图，没有施工方案，只有一个最朴素的信念——
光明，必须被重新点亮。从这里开始。