1936年10月28日，海德公园罗斯福家族庄园。总统的轮椅停在书房窗前，远处哈德逊河上货轮鸣笛声隐约可闻。桌上摊着两份截然不同的电报：一份是盖洛普民调显示他支持率突破60%，另一份是摩根联合16家财团要求放宽银行监管的联名信。
总统先生，顾问罗森曼递上热咖啡，兰登在堪萨斯的演讲...又取消了一场。
罗斯福轻笑。共和党候选人阿尔夫·兰登原本计划今天猛烈抨击新政的社会主义倾向，却在最后一刻改成了无关痛痒的社区精神演讲——自从《华尔街日报》宣布支持罗斯福连任，这位堪萨斯州长就像泄了气的皮球。
可怜的阿尔夫。罗斯福搅动咖啡，他上周还说要把国家从独裁者手中拯救出来...他看向河面，现在拯救他的只有天气预报——说下雨取消集会。
罗森曼跟着笑起来，但随即严肃：摩根他们要求的银行法案...
搁着。罗斯福转动轮椅，指向墙上苏联地图，知道为什么我能容忍这些吸血鬼吗？他自问自答，因为他们无意中做了我想做而不敢公开做的事——打开苏联大门。
电话铃声打断谈话。罗斯福接起，听到财政部长摩根索激动的声音：总统！刚收到消息，苏联国家银行将在纽约设立办事处！用黄金储备担保贸易结算！
罗斯福挑眉。这意味着美元将成为美苏贸易的基准货币，比任何外交声明都更能体现美国的经济霸权。斯大林终于低头了...他喃喃道。
不止如此！摩根索继续道，伦敦来电，英国央行考虑跟进...我们的对苏政策正在成为国际标准！
挂断电话后，罗斯福望向窗外的秋色。枫叶红得像苏联国旗，而他的轮椅就停在这片红色光影中。历史有时就是如此讽刺——他最痛恨的华尔街银行家们，却帮他实现了孤立主义时期最不可能的外交突破。
山姆，总统突然说，起草份声明...关于美苏金融合作的。要强调在政府监管框架下
罗森曼会意：给摩根他们套个笼头？
罗斯福微笑，是给他们系个领结...让狼看起来像牧羊犬。
纽约沃尔多夫酒店，共和党全国委员会紧急会议已持续六小时。兰登的支持者们像热锅上的蚂蚁，在镀金大厅里来回踱步。最新民调显示，罗斯福在传统共和党票仓——新英格兰工业区领先18个百分点。
完了。堪萨斯代表团团长瘫在扶手椅上，连杜邦都转向了...今早他们化工工会全体注册民主党！
门被猛地推开。党主席汉密尔顿冲进来，手里挥舞着电报：洛克菲勒刚宣布政治行动委员会重新评估捐款方向！他脸色铁青，委婉说法是...不再给兰登一分钱！
房间里炸开锅。洛克菲勒是共和党最大金主，他的转向意味着华尔街全面撤退。
还有更糟的。汉密尔顿打开收音机，Nbc正在播放福特汽车厂的新闻：...苏联代表团今日签署协议，采购5000台拖拉机。福特宣布密歇根工厂恢复三班倒...工人代表感谢总统的远见政策...
收音机里爆发出欢呼声。那是真实的工人欢呼，不是竞选集会上的托儿。兰登的支持者们面面相觑——他们最有力的经济牌，被苏联订单砸得粉碎。
怎么办？年轻的金主代表弱弱地问。
汉密尔顿看向窗外。第五大道上，洛克菲勒中心的灯光组成巨大的保持繁荣标语——这原本是共和党准备的竞选口号，现在却成了对罗斯福经济的赞美。
调整策略。党主席最终说，淡化经济批评...主打宪法危机权力制衡他苦笑，至少保住参议院几个席位...
角落里，兰登的竞选经理悄悄撕毁准备好的演讲稿。那上面原本有段精彩抨击：罗斯福的新政是通往社会主义的特快列车...现在看简直是个笑话——资本家们正忙着给那列火车添煤加水呢！
华盛顿白宫，罗斯福正在审阅连任就职演说稿。炉火映红他疲惫而满足的脸庞。大选还剩十天，但胜负已无悬念。连《芝加哥论坛报》——最顽固的反罗斯福媒体——今天都用了头号标题：准备第二任期。
总统先生，秘书轻声进门，摩根先生的私人信件。
罗斯福拆开烫金信封。里面没有惯常的威胁或要求，只有简短祝贺：欣闻苏联贸易突破五亿大关。摩根银行将全力配合政府外汇政策。另：小儿近日订婚，盼赐贺词。
总统轻笑。这封看似平常的信件实为投降书——华尔街终于承认新政的统治地位。而小儿订婚云云，不过是给台阶下的家族式温情。
回信：罗斯福口述，恭喜令郎。贺词将随白宫圣诞卡寄达。关于外汇...盼与贵行经济学家详谈。建议纳入联储代表共同参与。
秘书记录完毕，犹豫道：这...会不会太强硬？
不会。罗斯福指向窗外财政部大楼，知道为什么摩根低头吗？因为苏联人用黄金买的每台拖拉机，都要经联邦储备系统清算。他转动轮椅，资本可以疯狂...但清算必须冷静。
电话再次响起。苏联大使馆来电确认：斯大林同意在罗斯福第二任期开始前互派常驻经济参赞。这是事实上的外交承认——比罗斯福预想的早了两年。
告诉赫尔，总统对国务卿办公室说，等大选后再公布...没必要刺激孤立主义者。他狡黠地眨眼，让共和党人多睡几天好觉。
挂断电话，罗斯福拿起那份银行家联名信。他本想直接扔进废纸篓，突然改变主意，用钢笔在边缘批注：转商务部长...研究纳入《国际银行法》修订案。既然资本要国际化，监管就必须跟上。这是新政的精髓——不阻挡潮流，而是修建堤坝引导方向。
对了，总统叫住秘书，给兰登州长发个电报...感谢他富有建设性的竞选他停顿，用公开渠道发。
秘书会意。这封看似大度的电报将在媒体曝光，成为压垮共和党士气的最后一根稻草——当对手开始赞美你，战斗就已经结束了。
11月3日选举夜，海德公园罗斯福家族客厅。总统的轮椅被家人和支持者环绕，收音机里传来一个个州的计票结果。但悬念早在第一个州——马萨诸塞结果出炉时就结束了：这个共和党百年堡垒，居然倒向民主党。
上帝啊，埃莉诺·罗斯福看着电报摇头，连波士顿银行家协会都给您捐款了...这世界怎么了？
罗斯福笑着接过儿子递来的香槟：因为资本家终于发现...我的新政救了资本主义。他看向墙上列宁肖像——那是《时代》周刊的封面剪报，斯大林帮了大忙...他让华尔街明白，真正的威胁在莫斯科，不在白宫。
午夜时分，当广播宣布罗斯福赢得46个州时，连特勤局特工都忍不住欢呼。只有总统注意到角落里沉默的哈里·霍普金斯——他的首席外交顾问。
担心苏联？罗斯福轻声问。
霍普金斯点头：现在我们是斯大林最大的贸易伙伴...但如果他转向希特勒...
那就更需要我们。罗斯福转动轮椅，面对窗外漆黑的夜空，生意是和平的纽带，哈里...特别是当战争贩子也想做生意的时候。
远处传来庆祝的汽笛声。哈德逊河上的货轮亮起彩灯，其中不少正装载着运往苏联的机床和发电机。这些钢铁与电子的洪流，正悄然改变世界格局——就像轮椅上的这个人改变了美国。
当记者涌入房间要求胜选感言时，罗斯福举起香槟杯：敬美利坚...以及她所有的伙伴们。他故意含糊的指代，让每个人——从华尔街大亨到克里姆林宫主人——都能对号入座。
镁光灯闪过，历史定格在这一刻。1936年的大选不仅是罗斯福的胜利，更是商业与政治结盟的见证。那个曾高呼恐惧本身的进步主义者，如今被资本浪潮推向新高；而那些曾视他为死敌的财阀，则在苏联黄金的照耀下，成了新政最意外的啦啦队。