按照政策，贾专家被安排到了煤矿工作，后来煤矿转型，他留在了北服公司。他是个爱学习的人，在和战友的交流中掌握了碳化硅冶炼技术，在碳化硅厂建设时起到了带头作用。但他也是个“不谙世事”的人——竟突发奇想，要对碳化硅产品做深加工，把它做成耐火材料。之前的小模块实验给了他底气：在战友帮助下，他找了间废弃小仓库当临时作坊，第一次烧制的模块刚出炉就裂了缝，战友劝他歇两天，他却连夜翻旧冶炼资料调整配比；没有专业高温测试设备，就托人从郊区旧机床厂借了工业温度计，盯着炉子熬三个通宵，总算做出能扛住高温的小模块——实验时模块在烈火里稳丝不动，他摸着发烫的模块，心里才算有了底。如今他想把这技术落地：用碳化硅板取代锅炉膛内的耐火砖，因碳化硅板导热快、耐高温、使用寿命长，还能节约成本。
于是，贾专家正式提交了“碳化硅板加工”的提案。提案交到公司后，领导班子专门开会讨论，大家对“用碳化硅板代替耐火材料”疑虑重重——几千人的单位全靠煤炭收入支撑，革新若出问题，后果难担，最终决定组织技术人员论证。
论证会上，贾专家详细阐述碳化硅板的性能：“它比传统耐火砖导热效率高30%，耐高温能到1600c以上，使用寿命是耐火砖的两倍，长期下来能省不少更换和维护成本。”可他的话刚落，反对声就响了起来。首先发言的是机电队长，他指着会议室墙上的锅炉结构图：“锅炉内膛防护是引进的苏联技术，用了十几年没出过错！现在突然换碳化硅板，等于把锅炉‘裸奔’——煤炭燃烧的火焰直接烧铁壳，不出半年锅炉就得报废，这不是革新，是冒险！”
生产技术科的技术员也跟着附和：“咱们没做过大规模高温测试，小模块行不代表整台锅炉行。万一实验中锅炉炸了，停产损失谁承担？”在场十几个人里，只有贾专家一人坚持可行，他拿出之前的实验数据：“我测试过三次，模块在1500c的火里烧两小时，变形量不到0.1毫米，完全能扛住锅炉内的温度。”可反对者还是不松口，认为“实验室数据≠实际工况”。经过两个小时的争论，他的革新方案最终没通过。
贾专家很沮丧，却没气馁——毕竟当初裂了缝的模块都能救回来，这点挫折不算什么。他向公司提了个请求：“用一台锅炉做实验，行不行让事实说话。”大家拗不过他的坚持，最终同意了，但附加了苛刻条件：“实验得在夏季锅炉检修期进行，公司只提供碳化硅原料，设备、人工等其他成本你个人承担；要是技术被采用，再给你奖励性补偿。”
这显然是不合理的决定，贾专家却欣然接受了。有人说他认死理，可只有他自己知道，这份坚持源于战场的教训——撤退时那四名战友因放弃坚持失踪的结局，时时萦绕在他脑海：“要是他们能多撑一会儿，说不定就能一起回国。”也源于他对公司的责任感：他太清楚公司的难处了，几千人的单位，吃喝拉撒哪样都要花钱，单靠卖煤的收入远远不够，不突破迟早会被淘汰，到时候很多人会下岗，很多家庭会失去生活保障。一想到这些，他就忍不住打冷战，更觉得“不能放弃”。
他常对身边人说：“再苦再累也要坚持，没有坚定的信念，什么事也做不成——就连生命，也是在坚持中延续的。”当年在丛林里拖着疲惫身躯回国，要是没那股“扛到底”的劲，他或许也会像那四名战友一样，消失在异国他乡。现在，他把这份劲全用在了碳化硅项目上：白天跑市场调研，确认耐火硅板的市场需求；晚上查资料完善方案，把之前的实验数据整理成详细报告，想在夏季实验前多攒些“说服力”。
他盼着夏天快点来，盼着锅炉检修期的实验能验证自己的想法。他不止一次遐想：要是革新成功了，不仅能给公司新增创收项目，还能让大家不用再担心下岗。他甚至提前规划好了实验步骤：先拆一台旧锅炉的耐火砖，量好尺寸定制碳化硅板，再在检修期内安装调试，秋季供暖前就能见分晓。
有人劝他“别这么较真，万一失败了白费力气”，他却摇摇头：“就算失败，至少我试过了，人生字典里能少个‘遗憾’。再说，为了几千人的饭碗，这点力气算什么？”他还想起了连长当年的军礼——那是对他“不丢战友”的认可，现在他也要“不丢”公司的同事，要帮大家守住工作岗位。
就这样，贾专家一边完善方案，一边等着夏季的到来。他把那四名战友的故事记在笔记本扉页，每次翻开都提醒自己：“坚持就是胜利，当年能从战场活着回来，现在也能把技术做成功。”他坚信，成功藏在无奈的坚持里，只要一步步走下去，迟早能让碳化硅板在锅炉里“站稳脚跟”，给公司辟出一条新出路。