午后的阳光透过印刷厂的铁皮窗户，在油印机旁投下斑驳的光影。张嘉豪刚把最后一份 “中考模拟题” 的校样叠好，门外就传来一阵沉重的脚步声，伴随着粗鲁的推门声 —— 邻镇印刷厂的老板赵建军，带着两个跟班，一脸不善地站在门口，裤脚还沾着乡间小路的尘土。
“张嘉豪，你小子倒是架子大！” 赵建军往地上啐了口唾沫，手指着张嘉豪的鼻子，“我亲自上门求你，就借技术员 3 天，帮我调试下新机器，你还敢直接拒绝？”
张嘉豪放下手中的英雄钢笔，笔帽 “咔嗒” 一声扣紧，脸上没半点波澜：“赵老板，技术员是我们厂的核心，手里攥着食品包装的关键工艺，不外借是规矩。再说，你买的是二手胶印机，调试问题该找卖家，不是来挖我的人。”
“规矩？” 赵建军冷笑一声，上前一步逼近张嘉豪，车间里的工人都停下了手里的活，紧张地看着这边，“在这乡镇地界，我赵建军想要的东西，还没得不到的！你今天不借人，别怪我不客气 —— 你那个饼干厂的食品包装订单，我看你能不能保住！”
“凭实力竞争，我奉陪到底。” 张嘉豪丝毫不惧，眼神锐利如刀，“但你要是敢耍阴招，我手里的环保检测报告、食品包装资质，还有跟饼干厂签的质保协议，足够让你在这行混不下去。”
赵建军被噎得脸色涨红，盯着张嘉豪看了半晌，见他态度坚决，身后的工人也都面露不善，最终撂下一句 “你等着”，带着跟班悻悻离去。看着他们的背影，父亲张建国从后面走过来，拍了拍张嘉豪的肩膀：“儿子，你做得对，这种人不能惯着，但也得小心他真下绊子。”
张嘉豪点点头，刚想说话，车间门口的电话突然急促地响了起来 —— 是本地饼干厂的王经理，声音带着几分急切：“小张，我们厂里紧急加了一批订单，1 万份饼干包装，10 天内必须交货，能不能赶出来？”
“王经理放心，一定按时交。” 张嘉豪毫不犹豫地答应下来。挂了电话，他立刻召集工人开会：“现在启动两班倒，白班负责排版和备料，夜班专门印刷，每个人的工作量我都排好了，夜班补贴按之前的标准翻倍。”
工人们纷纷响应，车间里顿时恢复了忙碌的声响：油印机的转动声、纸张的摩擦声、裁纸刀的裁切声交织在一起。张嘉豪拿出钢笔，在牛皮纸上飞快地写下生产计划表，把每个环节的负责人、时间节点都标注得清清楚楚。这时，JY 小组的王虎、李伟等人骑着自行车赶了过来，车后座上还驮着书包。
“豪哥，我们听说有加急订单，放学后就过来帮忙了！” 王虎抹了把额头的汗，把书包往墙角一扔，“我们负责打包和清点数量，保证不耽误事！”
张嘉豪看着这群脸上还带着稚气的少年，心里涌起一股暖流。他点点头，分给每人一副手套：“打包的时候注意，包装纸不能折角，每 100 份捆成一摞，贴上标签。”
接下来的几天，印刷厂彻底进入满负荷运转状态。白天，张嘉豪一边在学校上课，一边利用课间时间打电话协调原料供应；晚上，他就泡在车间里，检查印刷质量，解决突发问题。陈雪也经常过来，不是帮忙清点数量，就是在旁边帮张嘉豪整理学习笔记，两人偶尔抬头对视，都会默契地笑一笑。
月考成绩公布那天，班主任拿着成绩单走进教室，粉笔在黑板上 “唰唰” 地写下排名。“这次月考，张嘉豪同学继续保持年级第三的好成绩，陈雪同学进步很大，考进了年级前十！” 班主任的话音刚落，教室里就响起一片掌声，同学们纷纷扭头看向两人，眼神里满是羡慕。
放学后，陈雪拿着笔记本追上张嘉豪：“张嘉豪，这道数学压轴题的思路我还是不太懂，你能再给我讲讲吗？” 张嘉豪停下脚步，接过笔记本，两人在操场边的老槐树下蹲下来，他用钢笔在草稿纸上一步步推演，耐心讲解。夕阳把两人的影子拉得很长，偶尔有风吹过，带来槐花香，气氛安静而美好。
“原来是这样，我之前一直搞错了辅助线的做法。” 陈雪恍然大悟，脸上露出灿烂的笑容，“谢谢你，张嘉豪，每次问你问题，你都讲得这么清楚。”
“不客气，互相学习嘛。” 张嘉豪把笔记本还给她，心里也有些暖意。
就在这时，父亲张建国骑着自行车匆匆赶来，脸上带着几分凝重：“儿子，不好了，刚才王经理给我打电话，说赵建军找了他，提出给饼干厂降价 10%，还说能提前两天交货，王经理现在有些动摇了，问我们能不能再优惠点，或者加快进度。”
张嘉豪的眉头瞬间皱了起来。他知道，赵建军这是真的要抢单了。饼干厂的订单是印刷厂目前最大的食品包装业务，一旦丢了，不仅损失盈利，还可能影响后续的口碑。他沉思片刻，眼神逐渐坚定：“爸，你告诉王经理，价格我们不能降，但我们能保证包装的质量和防伪性，而且我可以承诺，只要他不换厂，后续订单我们给 5% 的返利。另外，我现在就去厂里，看看能不能把生产效率再提一提，确保按时交货。”
夕阳西下，张嘉豪和父亲快步走向印刷厂，车间里的灯光已经亮起，如同黑暗中的星光。他知道，一场关于订单的较量，已经正式拉开序幕，而他必须赢下这一局。