何婉茹那番绵里藏针的话，像一根细小的冰棱，扎在元丽抒的心头，寒意缓慢蔓延。封腾的维护固然让她温暖，但那种需要被“扞卫”的感觉，勾起了深埋心底的不安。她与封腾之间，似乎总隔着一层看不见的、由过往冰霜凝成的薄雾。
几天后的一个晚上，封腾有应酬，丽抒独自在公寓整理搬过来的旧物。在一个尘封的纸箱底部，她触到了一个硬硬的边角—是她那本上了锁的旧日记本。钥匙早已丢失，这本日记记录了她大学时期，尤其是与封腾恋爱后期以及分手前后的心路历程，被她刻意封存。
她摩挲着磨损的皮质封面，犹豫片刻，最终还是找来工具，小心地撬开了锁。随着页面翻动，那些泛黄字迹里饱含的甜蜜、彷徨与绝望，如同破冰的洪水，将她猛地拉回七年前那个寒风刺骨的雪夜……
那是他们恋爱的第二年冬，丽抒大二。封腾早已扛起风腾集团的重担，父母早逝让他比同龄人更早熟，也更习惯掌控。丽抒则一边学业繁重，一边拼命打工，希望能凭借自身力量站稳脚跟，缩小与封腾之间那看似不可逾越的鸿沟。
矛盾在细微处滋生。封腾想让她进风腾，她却坚持自力更生；他习惯为她规划，她却渴望自主选择。他背负着整个集团和妹妹封月的未来，行事难免独断，而这在她敏感的心看来，是不尊重，是居高临下。
真正的裂痕，出现在她获得那个珍贵的海外交换生名额时。她满怀期待地告诉他，以为会得到支持。然而，封腾的反应却是一盆冷水。
“一年的时间太长了。”他眉头紧锁，语气带着不容置疑的决断，“国外环境复杂，你一个人我不放心。如果你想深造，国内一样可以，或者等你毕业，风腾的资源随你用。”
他的话，像一道道枷锁。在他构建的、由责任和掌控织就的世界里，她的梦想和选择显得那么微不足道。他甚至，在她不知情的情况下，动用关系，“帮助”她母亲解决了一场不大不小的经济纠纷。当丽抒偶然得知真相时，那种被怜悯、被安排的感觉，让她本就脆弱的自尊碎了一地。
“封腾，我不是你需要负责的另一个项目！我有我自己的路！”她试图解释，声音因激动而颤抖。
“我是在为你着想！为什么你总要把我的关心当成控制？”封腾也动了怒，父母的骤然离世让他对“失去”有着近乎偏执的恐惧，他只想将她牢牢护在自己的羽翼下，却用了最错误的方式。
“为我着想？包括背着我‘帮’我妈？在你眼里，我是不是永远都是那个需要你施舍的、保姆的女儿？！”积压的委屈和愤怒终于爆发，她口不择言，话语像刀子一样甩出去。
争吵愈演愈烈。而最终给予她致命一击的，是封腾的婶婶何婉茹。在一个飘着细雪的下午，何婉茹找到她，语气温和，话语却如冰锥：
“元小姐，你很优秀。但腾儿的情况你也知道，父母去得早，他一个人撑着风腾，带着月月，不容易。他的伴侣，需要的是能稳固他后方、提供助力的世家支持，而不是让他分心照顾、甚至可能带来……不稳定因素的人。一年的分离，足以改变很多。作为看着他长大的长辈，我希望你能为他考虑，也为你自己考虑。”
“不稳定因素”……这几个字像重锤，敲碎了她所有的坚持。是啊，她不仅无法给他带来助力，她的存在本身，她的梦想，甚至她的家庭，在他那个世界里，都可能被视为“麻烦”和“不稳定”。爱他，难道就要成为他的拖累吗？
那个夜晚，大雪纷飞，天地间一片苍茫。丽抒站在封腾公寓楼下，雪花落在她脸上，与滚烫的泪水混在一起，瞬间冰冷刺骨。她看着对面的人，她深爱的人，也是让她感到窒息和无比卑微的源头。
她颤抖着声音，说出了分手的原因。每一个字都像在凌迟自己的心。她说她累了，说他们不合适，说他的爱让她喘不过气，说她想去追寻自己的天空，请他……放过她。
说完的那一刻，她仿佛用尽了全身的力气。然后，她拉黑了他所有的联系方式，转身，一步一步，蹒跚地走入漫天风雪之中。冰冷的雪花裹挟着她，像要埋葬掉所有过往的温情与挣扎。她没有回头，也不敢回头，怕一回头，就会失去离开的勇气。
而他也没有叫住她，只是沉默而失望的看着她离开。
泪水无声滑落，滴在日记本上，晕开了当年那绝望的墨迹。丽抒合上本子，心脏像是被冰封了七年，此刻才开始感受到融化的剧痛。原来，当年的决绝离开，不只是因为他的掌控，更因为她在那份沉重的爱里，看到了自己可能成为他负担的未来，看到了阶级差异无法抹平的绝望，以及……那份深藏于他内心、因早年失去至亲而对“失控”产生的巨大恐惧。
“在看什么？”封腾的声音带着一丝疲惫，在身后响起。他回来了，站在书房门口。
丽抒慌忙擦泪，想藏起日记本，却已来不及。封腾的目光落在被撬开的锁和她的泪痕上，脸色骤然一变，快步走来。
他看到了那些记录着痛苦挣扎的文字，看到了那个雪夜的决绝。空气凝固，只剩下彼此沉重的呼吸声。
封腾在她面前缓缓蹲下，握住她冰凉的手，眼眶竟也有些发红。“丽抒……”他的声音沙哑得厉害，充满了痛楚，“对不起……为当年那个……自以为是的混蛋。”
这一声道歉，穿越了七年的风雪，沉重而真挚。
丽抒的泪水再次决堤。“你为什么……为什么不相信我……为什么觉得我只有在你划定的圈子里才是安全的……”
“是我错了。”封腾将她紧紧拥入怀中，手臂因用力而微微颤抖，“父母走后，我习惯了把所有责任都扛起来，习惯了掌控一切，以为那样才能保护想保护的人。我害怕失去，害怕失控……却用最愚蠢的方式，差点永远失去了你。”
他捧起她的脸，指腹抹去她的泪水，眼神是破碎后的清醒与懊悔：“那笔钱，那些安排……我只是想让你轻松点，想把你留在看得见的地方。我忽略了你的感受，你的骄傲……我甚至不知道婶婶找过你。”提到何婉茹，他眼底闪过一丝冷意。
“丽抒，”他深深地看着她，仿佛要看进她的灵魂深处，“这七年，我每一天都在后悔。后悔没有给你足够的信任，后悔没有学会如何正确地爱一个人。你离开后，我才明白，真正的强大不是掌控，而是相信。相信你的能力，相信你的选择，相信我们的感情足以跨越任何距离。”
“那个交换生名额，是你应得的翅膀。我当年……是害怕你飞走了，就再也不回来了。”他坦诚自己的脆弱，声音带着一丝哽咽，“是我不够好，配不上你那时的勇敢和决绝。”
他的每一句话，都像暖流，一点点融化着她心中冰封了七年的积雪。那些委屈、不甘、误解，在如此赤裸的坦诚面前，开始消散。
“封腾，”丽抒看着他，看着这个卸下所有盔甲、只剩下真诚和爱意的男人，轻声问，“现在……你还怕吗？”
封腾凝视着她，缓缓摇头，目光坚定如磐石：“怕。但我更怕再次失去你。所以，这一次，我会学着克服我的恐惧，尊重你的每一次飞翔。你飞累了，我的怀抱永远是你的降落场；你想翱翔，我陪你一起，看遍所有风景。”
他低下头，额头抵着她的，呼吸交融：“我们再试一次，好吗？这一次，我绝不再用爱禁锢你，而是用爱，为你铺路。”
旧日的冰雪在温暖的告白中消融，露出底下依然鲜活、甚至更加坚韧的情感根基。丽抒看着他，心中最后一点冰碴也化成了春水。她伸出手，环住他的脖颈，主动吻上他的唇。
这个吻，带着泪水的咸涩，也带着冰雪初融的清新，更带着破镜重圆的笃定。
“好。”她在他的唇边，许下新的诺言。