暮春的紫禁城，御花园的海棠开得正盛，粉白的花瓣堆在枝头，风一吹就簌簌落在青砖地上，沾着点宫墙特有的、沉闷的香。晴儿坐在回廊的石凳上，手里捧着本《诗经》，目光却没落在书页上，只盯着不远处几个贵女的身影——她们正围着皇后身边的兰格格，叽叽喳喳说着哪家福晋又纳了侧室，哪家庶子抢了嫡子的功课，语气里满是对后宅琐事的热衷。
晴儿穿着件淡粉色宫装，领口绣着浅淡的缠枝纹，袖口的珍珠扣系得规规矩矩，连垂在肩后的长发都梳得一丝不乱。她指尖无意识地捏着书页的边角，把宣纸捏出了浅浅的折痕——这是她在宫里的日常，读书、习字、陪太后说话，偶尔和紫薇、小燕子疯闹一阵，可更多时候，她像被困在透明的笼子里，看着别人讨论她未来的人生：无非是嫁个王公贵族，管着三妻四妾，算着嫡庶名分，一辈子围着四方宅院打转。
“晴格格，您也来听听呀！”兰格格笑着招手，手里把玩着支赤金步摇，“刚说的忠勇侯府，世子爷模样周正，就是后院有两个通房，不过您嫁过去，肯定能压得住！”
晴儿勉强笑了笑，合上书站起身：“不了，太后还等着我回去陪她说话呢。”说着便转身离开，裙角扫过落在地上的海棠花瓣，没带走一片——就像她觉得自己的人生，也带不走一点属于自己的选择。
回到慈宁宫，太后正坐在窗边喝茶，见她进来，笑着招手：“晴儿来了？刚让小厨房做了你爱吃的莲子羹，快尝尝。”
晴儿走过去，接过宫女递来的白瓷碗，莲子羹熬得软糯，甜得正好，可她却没什么胃口。太后看她神色不对，放下茶盏问：“怎么了？谁惹我们晴儿不开心了？”
晴儿摇摇头，轻声说：“没谁，就是刚才在御花园，听兰格格她们说……说侯府世子的事。”
太后叹了口气，伸手拍了拍她的手：“你也到了该议亲的年纪，忠勇侯府门第相当，世子也是个稳重的，虽说后院有几个人，可哪家王公不是这样？你是太后身边长大的，懂事，嫁过去定能把后院管得妥妥帖帖，将来生个嫡子，一辈子就安稳了。”
“安稳”二字，像块小石头砸在晴儿心里。她低头看着碗里的莲子羹，轻声问：“太后，安稳就是……一辈子管着后院，算着谁的月钱多了，谁的衣服僭越了吗？”
太后愣了愣，随即笑了：“傻孩子，女人家不都这样？你看哀家，当年不也是从贝勒府的侧福晋做起，一步步走到今天，把后宫管得好好的，才换得这安稳。”
晴儿没再说话，只是默默喝着莲子羹，甜腻的味道里，竟尝出了点涩——她想起自己藏在枕头下的那些书，想起书里写的“大漠孤烟直，长河落日圆”，想起紫薇说过的“外面的世界有草原，有大海，不止后宅的方寸地”，可这些，好像都离她太远了。
那天晚上，晴儿去找紫薇。漱芳斋的灯还亮着，紫薇正坐在桌前绣荷包，见她进来，连忙放下针线：“晴儿？这么晚了怎么过来了？”
晴儿坐在她对面，把白天的事说了，末了轻声说：“紫薇，我怕……我怕我一辈子就困在这宫墙里，嫁个不喜欢的人，管着一堆不认识的女人，连好好读本书的时间都没有。”
紫薇握住她的手，指尖温温的：“我懂你。可晴儿，你不一样，你比我们都勇敢，也比我们都有主意。说不定，你能遇到一个不一样的人，过不一样的生活呢？”
晴儿摇摇头，眼里满是茫然：“哪有那么容易？这京城的王公贵族，不都一样？谁会愿意娶个只想读书、不想管后院的格格？”
她没想到，这话没说多久，就遇到了昭烈。
那是乾隆召科尔沁部王公进京述职的时候，昭烈作为科尔沁部的郡王，跟着部落长老一起入宫。御花园的转角处，晴儿正低头捡掉在地上的书，没注意前方有人，差点撞进一个坚实的胸膛。
“小心。”男人的声音低沉，带着点草原特有的爽朗，伸手扶住了她的胳膊。
晴儿抬头，撞进一双坦荡的眼睛——眼前的男人穿着深蓝色蒙古袍，腰间系着嵌玉皮带，身姿挺拔得像草原上的青松，脸上没有京城王公常见的圆滑，只有真诚的关切。他手里还拿着个小小的狼图腾木雕，一看就是草原的物件。
“多谢郡王。”晴儿连忙站稳，捡起地上的书，是本《史记》。
昭烈看到书，眼睛亮了亮：“格格也喜欢读《史记》？我在草原上也读过，最喜欢里面写的卫青霍去病，保家卫国，多痛快！”
这话让晴儿愣了——京城的王公见了她，要么夸她模样好，要么赞她懂事，从没人跟她聊书里的英雄。她忍不住说：“郡王也喜欢读史书？草原上也有这么多书吗？”
“以前不多，”昭烈笑了，露出一口白牙，“后来从京城运了些过去，我就常看。草原的天是连成片的蓝，牧民的歌能飘到山那边，要是格格有机会去，我带你看草原的日出，比京城的好看多了！”
晴儿看着他眼里的光，那是她从未在京城王公眼里见过的、对生活的热爱与坦荡。她忽然觉得，紫薇说的“不一样的人”，好像真的出现了。
后来的事，就像御花园的海棠花一样，顺着风的方向，自然而然地开了。昭烈在朝堂上为她直言，哪怕面对宗室大臣的反对，她也第一次鼓起勇气，站在乾隆和太后面前，说“我想嫁去草原，想和昭烈一起，为满蒙和睦做点事”。
太后看着她坚定的样子，叹了口气，却也笑了：“罢了，你这孩子，终究是和哀家不一样。哀家祝你，能在草原上活出自己的样子。”
嫁去草原的那天，昭烈在她身边，手里握着她的手，轻声说：“别怕，以后有我，你想做什么都可以。”
她真的没怕。
刚到草原时，她学煮奶茶，第一次煮得太咸，昭烈却一口喝完，说“比我额娘煮的还香”；她学骑马摔了下来，昭烈没责备，反而亲自牵马教她，说“草原的马通人性，你对它好，它就不会摔你”；她提议开学堂，昭烈立马让人搭棚子、找书本，说“你想教孩子们读书，是好事，我全力支持”。
学堂开起来的那天，草原上的孩子们涌过来，睁着好奇的眼睛看着她手里的识字卡。最小的阿古拉才4岁，连自己的名字都不会写，晴儿握着他的手，一笔一划教他写“阿古拉”，他写得歪歪扭扭，却笑得格外开心：“福晋，我会写自己的名字啦！”
后来，阿古拉成了学堂里最用功的孩子，不仅能背《三字经》，还能给其他孩子讲草原的传说。有次他的额吉来送奶豆腐，拉着晴儿的手说：“福晋，谢谢您让阿古拉读书，以前我们牧民的孩子，一辈子只能放羊，现在他能读书，以后说不定能做大事呢！”
晴儿看着阿古拉奔跑的身影，心里满是从未有过的充实——这不是管后宅能比的，不是算月钱能换来的，是真真切切地，用自己的所学，帮到了别人。
再后来，她提议在边境设贸易点，昭烈陪着她一起去考察地形，一起和京城的商人谈判。贸易点开起来的那天，牧民们牵着牛羊，拿着皮毛，换回了京城的丝绸、茶叶，还有孩子们用的笔墨纸砚。巴图的媳妇拿着块红色的丝绸，笑得合不拢嘴：“福晋，这丝绸真好看，我要给我家孩子做件新衣服！”
晴儿看着热闹的贸易点，昭烈从身后递来一杯奶茶，轻声说：“你看，你做到了。”
她回头，撞进昭烈温柔的眼睛里。昭烈从没收过其他女人，后院里只有她一个人，他说“我娶的是你，不是为了开枝散叶，是想和你一起过一辈子”。晚上他们一起看星空，他会给她讲草原的星座；白天他去处理部落事务，回来会给她带草原上最甜的野果子。这样的爱，是她在京城时想都不敢想的“独一无二”。
又过了两年，明轩的到来，让这份圆满更添了几分软糯的甜。
明轩刚生下来时，粉雕玉琢的，裹在绣着银线狼纹的襁褓里，小拳头攥得紧紧的，连哭都带着点奶气。晴儿第一次抱他，手都在抖，昭烈站在旁边，比她还紧张，连大气都不敢喘，生怕碰坏了这个小小的人儿。
等明轩长到一岁，会扶着蒙古包的柱子颠颠走的时候，整个部落都成了他的游乐场。他穿着件鹅黄色的小蒙古袍，圆滚滚的身子像颗刚滚过草堆的奶团子，常常追着小羊跑，跑两步就摔进软乎乎的草里，却不哭，反而咯咯笑，肉嘟嘟的脸蛋上沾着草屑，像只沾了露水的小团子。
“额酿！羊！”明轩还说不清“额娘”，总叫成“额酿”，伸着胖乎乎的手指指向远处的羊群，口水顺着嘴角往下淌。晴儿连忙掏出帕子给他擦嘴，笑着把他抱起来：“那是小羊，不能追哦，会把小羊吓跑的。”
昭烈从外面回来，手里拿着个刚编好的小柳条筐，见了明轩，立马把筐子递过去：“明轩，看阿玛给你编的什么？”明轩伸手抓住筐子，把脸埋在筐子里闻了闻，奶声奶气地说：“香！装果果！”惹得晴儿和昭烈都笑了——这孩子，满脑子都是草原上的野果子。
明轩三岁的时候，开始跟着晴儿学认字。晴儿把他放在腿上，手里拿着支小小的毛笔，教他写“明”字。明轩的手还握不稳笔，写出来的“日”像个圆圈，“月”像个钩子，却得意地举着纸给昭烈看：“阿玛！明！明轩的明！”
昭烈凑过去看，故意逗他：“这是明轩的明吗？怎么像个小太阳和小月亮在睡觉呀？”明轩急得小脸通红，攥着小拳头辩解：“是明！额酿说的！”晴儿笑着拍了拍昭烈的胳膊：“别逗他了，咱们明轩写得最好了。”说着又拿起一张纸，教他写蒙古语的“草原”，明轩跟着念，把“草原”念成“草呀”，软乎乎的调子飘满了整个蒙古包。
到了秋天，昭烈教明轩骑马。小马“雪球”温顺得很，明轩坐在马背上，小手紧紧抓着马鬃，昭烈牵着缰绳慢慢走。明轩刚开始还紧张，后来胆子大了，竟想自己骑，身子一歪，差点摔下来，幸好昭烈眼疾手快扶住了他。明轩不仅不怕，还拍着小马的脖子说：“雪球！跑！像阿玛一样快！”
晚上吃饭的时候，明轩坐在小凳子上，捧着个银碗，大口吃着奶豆腐，嘴角沾着奶渍，像只偷喝了奶的小猫。晴儿帮他擦嘴，他忽然举起碗说：“额酿，吃！阿玛，吃！”把碗里剩下的奶豆腐分给两人，眼里满是认真——这孩子，从小就知道疼人。
有次收到紫薇的信，紫薇在信里说：“晴儿，京城的贵女们还在讨论后宅琐事，兰格格嫁了忠勇侯世子，现在正为了侧室争风吃醋，听说天天以泪洗面。我真为你高兴，你有昭烈，有明轩，过成了我们都羡慕的样子。”
晴儿拿着信，坐在草原的夕阳下，明轩正趴在昭烈怀里，听他讲《史记》里卫青打仗的故事，把“卫青”叫成“卫青哥哥”，还追问“卫青哥哥骑的马，有雪球快吗？”。
昭烈走过来，坐在晴儿身边，把明轩放在两人中间。明轩立马搂住晴儿的脖子，把脸埋在她颈间，小声说：“额酿，听故事。”
晴儿笑着摸了摸他的头，看向昭烈，眼里满是温柔。她想起在京城时的迷茫，想起那时以为的“安稳”，她觉得，幸好遇到了昭烈，幸好来了草原——她不仅没有困在后宅的方寸地，还拥有了独一无二的爱，拥有了这么个软糯可爱的孩子。看着明轩在草地上追着小羊跑，看着昭烈为她温着奶茶，看着部落的孩子们在学堂里读书，她知道，这才是她想要的人生。
暮色渐浓，星星开始在天上亮起来。明轩困了，靠在昭烈怀里打哈欠，小脑袋一点一点的。昭烈把他抱起来，动作轻柔得像抱着件稀世珍宝。晴儿跟在旁边，手里拿着明轩白天落在草地上的小柳条筐，里面还装着两颗没吃完的野果子。
两人并肩走在草原上，晚风拂过他们的衣角，带着牧草的香气。明轩在昭烈怀里睡得正香，小嘴巴还时不时动一下，像是在做着关于草原和小马的梦。晴儿抬头看着满天的星星，又看了看身边的父子俩，嘴角的笑意越扩越大。
她这一生，所幸是遇到了昭烈，从宫墙走到草原，有爱人相伴，有稚子绕膝，能用自己的力量帮到更多人。这样的人生，比她当年在紫禁城想象的任何一种“安稳”，都要圆满千百倍。