上海的繁华，如同一个精心编织的绮梦，脆弱得经不起一丝现实的拷问。当民国十五年夏末秋初的那场时疫，如同无形无质的幽灵，悄然穿透租界的高墙与华界的弄堂时，这座被誉为“东方巴黎”的都市，其光鲜亮丽的表皮被瞬间撕开，露出了底下不堪一击的羸弱内里。
疫情最初是从闸北、南市那些拥挤、污秽的贫民区开始蔓延的。起初只是零星的发热、呕吐、腹泻病例，并未引起当局足够的重视。租界工部局与华界市政厅互相推诿，报纸上偶有报道，也被淹没在明星绯闻与商业广告之中。直到死亡人数开始攀升，并且疫情如同滴入清水的墨点，迅速向周边区域扩散，恐慌才如同瘟疫本身一样，以更快的速度席卷了整个上海滩。
“虎列拉！”（霍乱的旧称）
这个令人闻之色变的名字，终于被公开提及。它如同中世纪的“黑死病”，带着死亡的镰刀，降临在这片看似摩登的土地上。症状典型而凶险：剧烈吐泻，米泔水样便，迅速导致脱水、眼眶凹陷、声音嘶哑、小腿痉挛，严重者可在数小时内因循环衰竭而亡。
广慈医院，这座矗立在华洋交界处的白色巨塔，首当其冲，成为了抗击疫情的前沿阵地。平日里秩序井然的门诊大厅，此刻已沦为人间地狱。呻吟声、哭喊声、呕吐声此起彼伏，担架上、走廊里、甚至地板上，都躺满了面色灰败、痛苦蜷缩的病人。刺鼻的消毒水气味几乎要被更浓重的酸腐与绝望所覆盖。护士们脚步匆匆，口罩上的眼神写满了疲惫与恐惧。医生们声嘶力竭地指挥着，但面对如此汹涌的病潮，人力显得如此渺小。
胡老扁站在二楼走廊的窗边，望着楼下混乱的景象，眉头紧锁。他虽精于妇科，但于这等烈性时疫，亦不敢有丝毫怠慢。中医古籍中，此等“霍乱转筋”、“吊脚痧”属于“疫疠”范畴，来势凶猛，变化迅疾。
“胡先生，”林慕笙的声音在他身后响起，带着难以掩饰的沙哑与焦虑，“情况比预想的还要糟糕。隔离病房早已爆满，药品，尤其是补液盐水、抗生素严重短缺。史密斯医生他们主张严格隔离，对症补液，但……病人太多了，而且传播速度太快。”
胡老扁转过身，看到林慕笙眼窝深陷，白大褂上沾着不知是药渍还是污渍。“林院长，此疫乃湿热秽浊之邪，壅遏中焦，清浊相干，升降逆乱所致。发病急，传变速，伤津耗气尤烈。西医补液固是救急之法，然若不祛其邪毒，恐难断其根源，且病势过于凶猛，许多病人未必能等到药力起效。”
“先生可有良策？”林慕笙眼中燃起一丝希望。经过之前子痫产妇的成功救治，他对胡老扁的医术，尤其是在应对复杂急症方面的能力，已有了更深的信任。
“需防重于治，治需中西结合，标本兼固。”胡老扁沉声道，“我拟一‘辟秽解毒’之通用方，可大规模煎煮，于医院入口、病房、及疫情高发区免费发放，无论已病未病，皆可饮用，以图遏制邪气蔓延。对于已病者，需根据病情轻重，分期论治，或汤药，或针灸，或刮痧，配合西医补液支持。”
他立刻伏案疾书，开出第一张应对时疫的方剂：
“辟瘟解毒饮（通用预防及轻症方）：藿香五钱，佩兰五钱，白芷三钱，紫苏叶三钱，薄荷二钱（后下），石菖蒲四钱，郁金三钱，连翘五钱，金银花五钱，黄芩四钱，黄连三钱，滑石六钱（包煎），甘草二钱。此方芳香辟秽，化湿解毒，清热利尿。可大锅煎煮，代茶饮。”
“霍乱急救方（用于吐泻不止，伤津脱液之重证）：蚕矢汤加减。晚蚕沙五钱（包煎），木瓜四钱，黄芩四钱，黄连三钱，栀子三钱，半夏三钱，吴茱萸一钱，通草二钱，泽泻四钱，猪苓四钱。急煎频服。此方重在清热利湿，辟秽泄浊，舒缓挛急。”
“同时，可配合针刺委中、曲泽、尺泽等穴放血泄毒，刮痧于背部膀胱经、肘窝腘窝，以泻营分之热。”
林慕笙看着药方，当机立断：“好！我立刻安排药房和志愿者，照方抓药，设立免费茶饮点！重症患者的治疗，就按先生所言，中西医结合方案进行！”
命令下达，广慈医院这台庞大的机器，在瘟疫的威胁下，开始以一种前所未有的、融合了东西方智慧的方式超负荷运转起来。院子里支起了数口大锅，浓重苦涩的药香开始弥漫，与消毒水气味混合，形成一种奇特而令人心安的氛围。胡老扁也不再局限于他那间小办公室，他穿梭于拥挤的临时隔离区，望舌切脉，辨证施治。
他看到一位壮年男子，上午还自己走来医院，午后便已眼眶深陷，声音嘶哑，小腿肌肉痉挛如弓，此为津气暴脱，阴阳离决之危象。他立刻指挥护士先行补液，同时急煎“霍乱急救方”鼻饲，并亲自为其在委中穴刺络放血，那流出的血液颜色暗紫粘稠。一番抢救，直到男子痉挛稍缓，脉象不再浮散，他才松了口气，后背已被汗水湿透。
他又看到一位老妇，吐泻不甚剧烈，却神情淡漠，四肢厥冷，脉微欲绝，此乃寒霍乱，或热证转寒，阳气衰微。他立刻改用“附子理中汤”加减，回阳救逆。
疫情如火，考验的不仅是医术，更是医者的体能与心力。胡老扁与林慕笙、史密斯乃至所有医护人员一样，几乎不眠不休，吃住都在医院。魏永年也从同春里赶来，投入救治工作，师兄弟二人再次并肩作战。
然而，疫情的蔓延速度超出了所有人的想象。租界当局开始强制隔离，甚至封锁了一些疫情严重的里弄。华界更是混乱，缺医少药，尸体来不及收殓，只能草草掩埋甚至就地焚烧。恐慌引发了抢购、囤积，甚至小规模的骚乱。报纸上每日更新的死亡数字，触目惊心。
这天傍晚，胡老扁刚处理完一波紧急病患，正准备喝口早已凉透的药茶，忽见医院大门处传来一阵剧烈的骚动和哭喊。他快步走去，只见几名巡捕和医院护工正拦着一群想要冲进来的、面黄肌瘦的难民，他们大多是从已被封锁的闸北灾区逃出来的。
“放我们进去！救命啊！”
“我孩子快不行了！求求你们！”
“外面死的人堆成山了！这里为什么不让进！”
哭声、哀求声、斥责声混杂在一起。隔离线如同生与死的界限，冰冷而残酷。
胡老扁看到人群中，一个妇人抱着一个约莫四五岁、已然昏迷不醒、瘦得皮包骨的孩子，跪在地上，绝望地磕着头，额头上已是一片青紫。那孩子面色青灰，呼吸微弱，正是霍乱重症脱水的典型表现。
“让她进来！孩子还有救！”胡老扁拨开人群，对拦阻的巡捕和护工喊道。
“胡先生，按规定，他们来自封锁区，不能……”一名巡捕为难道。
“规定是死的，人是活的！难道眼睁睁看着孩子死在外面吗？！”胡老扁厉声喝道，平日里温润的眼神此刻锐利如刀，“一切责任，我来承担！林院长那里，我去说！”
或许是胡老扁此刻的气势，或许是那孩子奄奄一息的惨状触动了人心，拦阻的力量松懈了。胡老扁一把从妇人手中接过那轻飘飘的孩子，触手一片冰凉，他心中一沉，抱着孩子转身就冲向急救区。
“快！准备温盐水！不，直接准备口服补液！再按我开的急救方煎药！要快！”他一边跑一边对迎上来的护士吼道。
在他的坚持下，医院最终开辟了一个临时的“特殊隔离区”，专门收治这些从封锁区逃出、但尚有救治希望的危重病人。这无疑极大地增加了医院的工作量和风险，但也挽救了像那个孩子一样的许多条卑微的生命。
夜深了，疫情仍在肆虐。胡老扁疲惫地靠在走廊的墙壁上，看着窗外被霓虹灯映照得有些不真实的上海夜空。这座不夜城，此刻在瘟疫的阴影下，显得如此脆弱和虚假。他想起师父的教诲，“医者，当以仁心为本，以医术为器，无论身处何地，境遇如何，莫忘救济苍生之志。”
在这“瘟神降临”的至暗时刻，他手中的银针与药方，便是对抗死亡最原始的武器，而他心中的那份“仁心”，则是支撑他不倒的唯一信念。他知道，这场战斗，才刚刚开始。