兴隆回收站弥漫的铁锈味和机油味，似乎已经融入了林阳的骨髓。
日子一天天过去，如同生锈的齿轮，缓慢而沉重地转动着。
那天在垃圾山里的疯狂翻找，最终被老张叔和其他几个相熟的朋友们当成中邪后的胡闹，渐渐也就没人再提。
林阳自己也说不清当时在找什么。
一个蓝色的光球？
一个会发光的、需要金属的东西？
这些念头如同清晨的薄雾，在阳光下迅速消散，变得模糊不清，最终只剩下一种空洞的失落感，和一种仿佛遗失了生命中极其重要之物的钝痛。
他不再发疯似的翻找。
生活似乎回到了正轨，或者说，回到了他“原本”该在的轨道。
每天天不亮就起来，和老张叔一起将堆积如山的废品分类、拆解。
沉重的电机、扭曲的金属框架、堆积如山的塑料瓶……这些冰冷的废弃物，成了他生活的全部。
汗水混着油污浸透了他廉价的工装，手上布满了被划破又愈合的伤痕和老茧。
奇怪的是，也许是那次“中邪”后开了窍，也许是绝望后的某种麻木带来了专注，林阳处理废品的效率竟然出奇的高。
他总能精准地找到最有价值的部分，拆解得又快又好，分门别类清清楚楚。
就连收废品时和人讨价还价，也多了几分以前没有的沉稳和精明。
破败的兴隆回收站，竟然在这日复一日的、充满了汗水和铁锈味的劳作中，奇迹般地有了一丝起色。
堆积如山的废品被一点点消化、变现。拖欠的房租补上了，甚至还略有盈余。
老张叔脸上的愁容少了些，偶尔还能给林阳加个鸡腿。
生活似乎在变好。
但林阳的心，却像是被挖空了一块。
每当夜深人静，躺在回收站角落里那张吱呀作响的破床上，听着窗外城市的车流声和老张叔震天的鼾声，一种难以言喻的空虚和孤独感就会如同冰冷的潮水，将他淹没。
他总觉得，自己忘记了什么。
忘记了什么极其重要的人。
忘记了什么刻骨铭心的事。
忘记了……一个名字。
那个名字，如同幽灵，总在他意识最松懈的时候浮现，带着一种让他心脏抽痛的温暖和思念……
却又如同滑不留手的游鱼，在他试图抓住的瞬间消失无踪。
只剩下一个模糊的、银白色的背影轮廓，在记忆的迷雾中若隐若现。
这一夜，疲惫不堪的林阳沉沉睡去。
梦境，如期而至。
这一次，梦境无比清晰。
他站在一片无垠的、闪烁着亿万星辰的虚空之中。
前方，一个身影静静地伫立。
她背对着他。
一头如同流淌的月光般纯净的银白色长发，长及腰际，在星辰的光芒下流淌着柔和的辉光。
她身姿高挑而优雅，穿着一身样式奇特的、仿佛由星光编织而成的长裙，勾勒出完美的曲线。
仅仅是背影，就散发着一种清冷、高贵、如同星辰本身般遥远而神秘的气息。
林阳的心脏疯狂地跳动起来！一种难以言喻的、源自灵魂深处的悸动和渴望瞬间攫住了他！
是她！
一定是她！
那个他忘记的、无比重要的人！
“等等我！”林阳在梦中大喊，声音却如同被虚空吞噬，发不出任何声响。
他拼命地向前奔跑，用尽全身力气，想要追上那个背影，想要看清她的面容！
然而，无论他跑得多快，那个银白色的背影始终与他保持着恒定的距离。
星辰在她身边流转，她仿佛融入了这片宇宙，近在咫尺，却又遥不可及。
“别走！别走！告诉我你是谁！”林阳在心中无声地呐喊，绝望地伸出手，想要抓住那缕飘动的银发。
就在他的指尖即将触碰到那抹银光的刹那——
“轰！”
梦境如同破碎的镜子般炸裂！
林阳猛地从床上坐起，大口大口地喘着粗气！冷汗浸透了他单薄的背心！
窗外，城市的霓虹灯光透过破旧的窗帘缝隙，在地板上投下扭曲的光斑。
老张叔的鼾声依旧震天响。
心口的位置，传来一阵剧烈的、如同被利刃贯穿般的绞痛！
痛得他几乎无法呼吸！他死死捂住胸口，蜷缩起身体，牙齿咬得咯咯作响。
不是梦！
那种心痛的感觉，如此真实！如此剧烈！
那个银发的背影……如此清晰！
泪水，毫无征兆地夺眶而出，混合着冰冷的汗水，无声地滑落。
“我……我到底……忘记了谁？”他蜷缩在冰冷的黑暗里，如同迷路的幼兽，发出压抑到极致的、破碎的呜咽。
那个模糊的名字带来的空洞感，从未如此刻般清晰、如此刻般……痛彻心扉。
天光微亮，这个城市边缘的小小的废品回收站已经苏醒。
林阳坐在一堆刚送来的废旧电机旁，手中的扳手机械地拧着螺丝，眼神却空洞地望向远处灰蒙蒙的天际线。
那个梦境中的银发背影如同烙印般刻在视网膜上，挥之不去。
阳哥，发啥呆呢？这电机再不拆完，老张又要骂娘了。一个满脸油污的年轻伙计用胳膊肘捅了捅他。
林阳猛地回神，扳手差点脱手。
他甩了甩头，试图甩掉那些不切实际的幻想：啊，是强子啊？没事，昨晚没睡好。
听说你最近到处打听一个银头发的姑娘？强子挤眉弄眼，压低声音，咋的，想女人想疯啦？
周围的工人们爆发出一阵粗俗的笑声。
林阳的耳根发烫，但出奇地没有感到恼怒。
他只是沉默地低下头，继续拆解着手中的电机，任凭那些工人们调侃在耳边回荡。
午休时分，林阳独自蹲在回收站后门的阴影里，就着咸菜啃着干硬的馒头。
阳光透过铁皮棚顶的缝隙，在他脚边投下斑驳的光斑。
他摸出一个小本子，上面密密麻麻记录着这些天打听到的零碎信息：
- 老李头说二十年前城南有个白化病姑娘，但早就搬走了。
- 废品市场的老刘说在科幻杂志上见过银发外星人的图片。
- 网吧的小王说某个游戏里有银发女角色...
本子上的每一条线索都荒诞不经，每一条又都被他郑重其事地记录下来。
林阳盯着这些字迹，胸口泛起一阵熟悉的钝痛。
他知道这些线索毫无意义，但他不能停下。
仿佛只要继续寻找，那个模糊的名字和身影就不会彻底消散在记忆的迷雾中。
你到底是谁...林阳的手指轻轻抚过笔记本上两个字，声音轻得几乎听不见。
傍晚收工后，他特意绕道去了城郊的一家旧书店。
书店老板是个见多识广的老人，林阳抱着最后一丝希望，比划着描述那个梦中身影。
老人推了推老花镜：小伙子，你说的像是北欧神话里的女武神，或者是...他顿了顿，你确定不是漫画看多了？
林阳苦笑着摇头，谢过老人后离开。
夜风裹挟着城市特有的浑浊气息扑面而来，他站在路灯下，看着自己的影子被拉得很长很长。
一种深深的无力感攫住了他——在这座千万人口的钢铁森林里，寻找一个可能根本不存在的人，无异于大海捞针。
但当他抬头望向夜空，那颗最亮的星辰不知为何让他心头一颤。
林阳感觉，似乎在冥冥之中有个声音在告诉他：千万不能放弃。那个人，那段记忆，一定真实存在过……
————
警报解除。引力扰动已平稳度过。当前航速0.8光年\/标准时，曲率引擎运行正常。
起源号飞船主脑冰冷的电子音在纯白色的观测舱内回荡。
星雅——在这里她是赫本博士——站在巨大的弧形观测窗前，窗外是炫目到令人窒息的宇宙奇观。
一颗新生的恒星正在她眼前绽放光芒。
炽热的等离子体如同沸腾的金色海洋，在磁场的作用下形成绵延数万公里的日珥，又如同羞涩的少女般迅速缩回。
恒星表面不时爆发出耀眼的耀斑，释放出的能量相当于上万亿颗核弹同时爆炸。
这本该是令任何天体物理学家疯狂的一幕。
星雅的手指在悬浮光屏上记录着数据，眼中倒映着恒星的光芒，眼眸深处却找不到一丝应有的兴奋。
博士，您的心率波动异常。建议进行医疗扫描。主脑突然出声。
不必。星雅下意识摸了摸胸口。
那里传来一阵细微的、莫名的抽痛，就像有什么重要的东西被硬生生挖走了。
林阳...这个名字再次不受控制地浮现在脑海中。
她调出私人日志，上面已经密密麻麻记录了几十次相同的困惑：
- 第37航行日：再次梦见那个叫的名字。查询数据库无结果。
- 第89航行日：在观察室星云时突然想起这个名字，伴随强烈情绪波动。
- 第156航行日：尝试用声波模拟发音Lin Yang，引发不明原因流泪反应。
星雅轻轻触碰光屏，调出最后一次记录：第201航行日：确认与任何已知天体、理论、历史人物无关。
但记忆残留强度增加87%。建议...
建议什么？她停住了手指。作为赫本文明最杰出的科学家，她习惯用数据和逻辑解决一切问题。
但这个名字带来的，是一种完全无法用科学解释的感受——
像是心脏被一只无形的手紧紧攥住，又像是灵魂深处有个声音在疯狂呐喊：找到他！记住他！
主脑，再次检索。扩大范围到所有已知文明的古代传说。
检索中...无匹配结果。该词汇组合在赫本语系中无意义。主脑的回答一成不变。
星雅闭上眼睛，长长的银白色睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。
观测舱内安静得能听见生命维持系统轻微的嗡鸣。
恒星的辐射在窗外无声地爆发，将她的侧脸镀上一层金色的光晕。
毫无意义吗...她喃喃自语，手指无意识地抚过胸前。
她此时并不知道，在另一个时空中，那里深藏着一枚重要的钥匙。
博士，探测器显示前方0.3光年处发现异常引力源，疑似未被记录的中子星。
建议变更航线前往调查。主脑的声音打断了她的思绪。
星雅深吸一口气，强迫自己回到科学家的角色：批准航线变更。启动全频段扫描。
她的声音恢复了往日的冷静自持，仿佛刚才的脆弱从未存在。
但当她的目光再次投向窗外无垠的星海时，一个荒谬的念头突然浮现：
也许...他就在这片星海的某个角落？
这个想法让她的眼眸微微颤动，如同星辰的闪烁。