别墅厚重的橡木门在身后合拢，将外界的一切喧嚣与纷扰暂时隔绝。空旷的客厅里，只剩下薄靳言和林晓两人。水晶吊灯散发着冷白的光，空气仿佛也因为这突如其来的寂静而变得粘稠、紧绷。
简瑶原本也想跟着回来，但薄靳言在她开口前，就用一种纯粹公事公办的语气对她和李熏然说：“后续的流程和报告，熏然你负责主导，简瑶协助。我需要立刻和林小姐谈谈刚才的发现。”他的目光甚至没有在简瑶身上多停留一秒，就直接锁定了林晓，那种不容置疑的态度，让简瑶把到嘴边的话又咽了回去，只能看着薄靳言几乎是“押送”着林晓离开。一丝难以言喻的失落掠过她的心头，但很快被繁杂的后续工作淹没。
林晓能清晰地感觉到背后那道目光，如同实质般烙在她的脊背上，带着灼人的探究欲。她走到客厅角落的吧台，给自己倒了一杯水，冰凉的水滑过喉咙，才稍稍压下了心头的悸动。从五金店仓库里那串数字出现开始，她就知道，单独面对薄靳言的诘问是无法避免的。
她深吸一口气，转过身。
薄靳言就站在客厅中央，没有坐下，甚至没有脱下外套。他身姿挺拔，目光如两盏高功率的探照灯，毫不避讳地、直直地锁定着她。那眼神里没有了平日面对罪犯时的冰冷嘲讽，只剩下一种纯粹到极致的、属于顶尖学者面对前所未有的谜题时的狂热兴趣。简瑶是否在场，对他而言似乎毫无影响，他的整个世界仿佛缩小到了只剩下眼前的林晓和那些待解的谜团。
“林晓，”他开口，声音在寂静的空间里显得格外清晰，“你知道什么？” 直接、高效，没有任何冗余。
林晓握紧了微凉的水杯，迎着他的目光，努力让自己的声音听起来平静甚至带着点茫然：“我不知道。”她重复了之前的说辞，“我真的不知道那个代号是什么意思。我只是……感觉到那串数字不寻常，然后……‘Simon’这个名字就自己跳进了我的脑子里。我好像……可以模糊地感知到一些附着在物体或地点上的、强烈的‘信息’，尤其是那些与强烈负面情绪相关的东西。”
她试图将这种“感知”描述得模糊而不可控。
薄靳言向前走了一步，拉近了距离。他的视线更加专注，像扫描仪一样剖析着她。“感知‘信息’？像一种被动的共振？范围？精度？触发条件是否与情绪强度严格正相关？那个代号所代表的年代已经久远，为什么你还能感知到？” 他的问题如同手术刀，精准而迅速。
“我说了，我不知道！”林晓忍不住提高了音量，脸上浮现出无奈和烦躁，“薄靳言！你能不能不要这么看着我？！我都说了我自己也搞不清楚！我要是能完全弄明白，我早就和你说了！你这么看着我，我很难受！” 她需要为自己争取一些空间，不能让他觉得她的一切都唾手可得。
薄靳言微微偏头，似乎对“难受”这个反应感到不解，语气平静得像在记录实验现象：“难受？一种主观的排斥感？为什么？观察是理解的基础。我只是在收集数据。你的反应本身也是数据的一部分。” 他完全无法共情林晓的情绪压力，只关注现象本身。
林晓看着他这副纯粹理性的样子，一股无力感油然而生。心里疯狂吐槽：
【完了完了，这下彻底被盯上了！这个世界的主角光环呢？薄靳言你现在不是应该去和简瑶培养感情吗？盯着我这个意外变异的人鱼算怎么回事啊！我这该死的、控制不了的感知能力！可是……案子当前，我能不说吗？良心过不去啊！】
她的沉默和脸上变幻的复杂神色——无奈、纠结、懊恼——丝毫没有逃过薄靳言的眼睛。他看到她似乎并不享受这种“能力”，甚至排斥，但某种更强的内在驱动（他判断为某种道德约束或本能）又迫使她运用它。这种矛盾，加深了他的兴趣。
“你的能力，伴随着明显的心理负担和不可控性，但又被一种强大的内在动力所驱动。”薄靳言仿佛在喃喃自语，一步步靠近，直到带来强烈的压迫感，“你害怕被关注，因为那意味着不可控的风险。但是……” 他微微俯身，目光灼灼，“你无法对罪恶视而不见。所以，即使害怕，你依旧会行动。林晓，你是一个极其罕见且富有研究价值的案例。”
他的用词是“案例”，冰冷而客观，却带着火热的痴迷。
林晓心脏紧缩，感到被彻底剖析的羞耻和愤怒，但更多的是无力。在他绝对的逻辑面前，她的情绪显得如此苍白。
“我不是你的案例！”她试图扞卫自己的边界。
“但你已经展示了无可替代的价值，”薄靳言的声音低沉而充满诱惑力，如同在陈述一个必然的事实，“对于洞察罪恶，你的‘感知’可能超越所有技术手段。Simon的代号重现，绝非偶然。背后必然有更深的联系。林晓……”
他念出她的名字，带着一种不容抗拒的意味。
“我们需要合作。你提供你的感知，寻找线索；而我，”他眼中锐光一闪，“可以为你提供必要的保护，并运用我的知识和资源，帮你厘清你能力的本质与规律。这是一种互利。”
合作？保护？弄清能力的本质？
林晓看着近在咫尺的薄靳言，看着他眼中那将她视为“关键变量”的专注光芒，知道自己已无法轻易脱身。被他这样的偏执天才盯上，是福是祸，难以预料。
窗外的月光苍白清冷。别墅客厅里，一场基于各自需求却又极不对等的谈判悄然开始。林晓明白，从她选择开口的那一刻起，她就踏上了一条无法回头的路，而身边的薄靳言，既是她可能的庇护所，也可能是她最大的危险。