深秋的清晨，“晚星娱乐” 办公区的灯光比往常亮得更早。林晚星坐在堆满文件的书桌前，指尖捏着一份未签署的 “版权授权合同”，眉头却紧紧皱着 —— 这份合同已经搁置了三天，不是条款有问题，而是她实在抽不出时间细审。桌上还散落着 “艺人巡演预算表”“海外合作函”“行政人事报表”，每一份都标注着 “紧急”，却被创作、编曲、艺人指导等事务挤得没有优先级。
“林总，这是今天需要您签字的文件，还有三个会议需要确认时间。” 张萌抱着文件夹走进来，语气里带着小心翼翼，“索尼音乐的亚洲区总裁想下周面谈《take me home, country Roads》的改编方案，《长安十二时辰 2》剧组催着确认《长安忆》的授权细节，还有财务那边，需要您审批下个月的巡演经费。”
林晚星接过文件夹，指尖划过 “巡演经费明细” 上密密麻麻的数字，突然感到一阵疲惫。自从公司签下柳依依、阿凯，又接到国际合作邀请后，规模肉眼可见地扩大 —— 员工从最初的 5 人增至 20 人，业务涵盖创作、艺人经纪、版权运营、海外推广，她一个人既要管创作质量，又要盯运营细节，常常忙到凌晨，连身体调理的时间都被压缩。
“这样下去不是办法。” 林晚星揉了揉发胀的太阳穴，抬头对张萌说，“我需要一个专业的经理人，帮我打理日常运营。行政、财务、商务谈判这些事，必须有人专门负责，我才能专心搞创作和战略规划。” 她顿了顿，补充道，“你帮我联系行业人脉，筛选候选人的核心标准有三个：一是懂娱乐行业运营，有至少 5 年以上管理经验；二是认同‘优质内容优先’的理念，拒绝流量至上；三是人品端正，有责任心，不能有急功近利的心态。”
张萌立刻点头：“我这就去联系！之前在行业峰会认识的猎头王姐，手里有不少优质候选人资源，我让她优先推荐符合咱们理念的人选。” 她转身要走，又被林晚星叫住：“对了，把候选人的背景资料整理成表格，重点标注他们过往的行业理念和离职原因，我要亲自筛选。”
接下来的一周，林晚星几乎把所有碎片时间都用在了筛选候选人上。猎头推荐的 20 份简历里，有曾在顶流娱乐公司担任高管的，有擅长资本运作的，也有专注艺人经纪的，但大多不符合她的核心需求 —— 有人在简历里强调 “一年打造 3 个流量艺人”，有人把 “粉丝数据增长” 作为核心业绩，还有人明确表示 “愿意为了短期收益妥协内容质量”，这些都让林晚星毫不犹豫地划掉了名字。
“林总，您看这份简历。” 张萌拿着一份标注 “重点推荐” 的资料走进来，“赵琳，前环球娱乐运营总监，在任期间打造过 3 个实力派艺人的全国巡演，还主导过 5 部影视 oSt 的版权运营，离职原因写的是‘理念分歧’—— 据猎头说，她因为拒绝公司‘强制艺人接低俗商演’的要求，主动辞职的。”
林晚星接过简历，指尖停在 “理念分歧” 四个字上。她翻开附件里的 “艺人巡演方案”，看到赵琳在方案中详细规划了 “艺人能力提升计划”—— 每场巡演后安排声乐培训、舞台表现力指导，甚至预留了 “创作沉淀期”，避免艺人过度消耗；版权运营部分，她还提出 “分渠道精细化管理”，将影视授权、游戏合作、短视频使用的版权费分开核算，确保收益透明。
“这个人很对胃口。” 林晚星眼前一亮，立刻让张萌联系赵琳，约定面试时间，“告诉她，我们不聊虚的，就谈‘优质娱乐公司该怎么运营’，让她带上自己的想法来。”
面试当天，赵琳提前半小时到达公司。她穿着简约的黑色西装，手里提着一个黑色公文包，头发利落地挽在脑后，没有过多修饰，却透着专业干练的气质。张萌领着她参观办公区时，她没有像其他候选人那样关注装修和规模，反而驻足在 “艺人培养计划墙” 前，仔细看着苏晓、陆哲的成长轨迹，时不时点头，眼神里满是认可。
“赵总监，这边请。” 张萌推开会议室的门，林晚星已经坐在里面，桌上放着赵琳的简历和方案，旁边还有一杯刚泡好的绿茶 —— 她特意让张萌准备的，知道赵琳在简历里写了 “喜欢绿茶”。
“苏总，您好。” 赵琳伸出手，语气温和却坚定，“早就听说晚星娱乐的‘重内容、轻流量’理念，今天能来面试，很荣幸。” 她的握手力度适中，眼神直视林晚星，没有丝毫闪躲，符合《基础识人术》中 “真诚自信” 的特征。
林晚星笑着请她坐下，没有绕圈子，直接抛出问题：“赵总监，现在很多娱乐公司都在追求‘短平快’的流量变现，你觉得‘优质娱乐公司’该怎么平衡内容与收益？”
赵琳没有犹豫，打开公文包，拿出一份提前准备的 “晚星娱乐运营规划草案”：“我认为平衡的核心，是‘长期价值优先’。以晚星为例，苏总您的创作能力是核心竞争力，就该围绕这个核心搭建运营体系 —— 艺人方面，不能让他们为了商演放弃创作，反而要为他们争取‘创作资源’，比如和顶尖制作人合作、参与影视 oSt 创作，提升专业口碑；版权方面，不能只盯着短期授权费，要做‘Ip 长线开发’，比如把《小幸运》改编成音乐剧、《长安忆》开发古风周边，让一首好歌产生持续收益。”
她指着草案中的 “艺人长期发展规划表”，进一步解释：“比如苏晓，她的治愈嗓适合走‘音乐 + 文旅’路线，可以和古镇、民宿合作，推出‘治愈系音乐旅行’项目，既提升艺人影响力，又能开拓新的收益渠道；陆哲的摇滚风格，则可以对接音乐节、运动品牌，打造‘热血青年’人设，避免和流量艺人同质化竞争。”
林晚星认真听着，手指轻轻敲击桌面 —— 赵琳的想法和她不谋而合，甚至比她考虑得更细致。她注意到，赵琳在说这些规划时，眼神里满是光芒，没有丝毫功利的算计，提到 “艺人成长” 时，语气里带着真诚的期待，符合 “无功利心” 的判断标准。
“那你觉得，现在的晚星娱乐，最需要解决的运营问题是什么？” 林晚星继续追问，观察她的反应。
赵琳放下草案，语气坦诚：“最需要解决的是‘流程规范化’。目前晚星的核心团队很优秀，但缺乏系统化的运营流程 —— 比如艺人商演对接没有统一标准，版权授权的合同模板不够细化，行政人事的审批效率还有提升空间。我建议成立‘运营管理中心’，分设艺人管理、版权运营、行政财务三个部门，每个部门制定标准化流程，既能提高效率，又能避免风险。”
她还提到了财务管控：“比如巡演经费，不能只做‘总额审批’，要拆解到‘场地租赁、设备运输、宣传推广’等细分科目，实时监控支出，避免超支；海外合作方面，要提前和法务部制定‘版权保护方案’，明确海外发行的收益分成比例、版权期限，避免后续纠纷。”
林晚星越听越认可，她想起自己之前被行政事务缠身的疲惫，突然觉得眼前的赵琳，就是晚星娱乐最需要的 “拼图”。她拿出《基础识人术》中 “逻辑清晰” 的判断标准 —— 赵琳的回答层次分明，从核心理念到具体方案，再到问题解决，逻辑链完整，没有前后矛盾，甚至能根据晚星的实际情况调整思路，专业能力和应变能力都很突出。
“赵总监，” 林晚星身体前倾，语气认真，“我很认可你的理念和能力。晚星娱乐需要一个专业的总经理，负责日常运营，帮我把‘优质娱乐’的理念落地。我给你的待遇是：年薪 100 万，公司 5% 的期权，运营管理中心的人事任免权归你，我只负责战略和创作，绝不干涉你的具体运营。”
这个待遇远超赵琳的预期。她愣了几秒，眼眶突然泛红，声音带着哽咽：“苏总，谢谢您…… 在环球的时候，我提出‘艺人长期发展’，被高管说‘不切实际’；坚持拒绝低俗商演，被说‘不懂变通’。我以为没人会懂我想做的‘优质娱乐’，没想到在这里找到了同路人。” 她的手指微微颤抖，却很快稳定下来，语气坚定，“苏总，我愿意加入晚星！我一定不会让您失望，咱们一起把晚星打造成行业的‘优质标杆’！”
林晚星看着她真诚的样子，心里满是欣慰。她伸出手，再次握住赵琳的手：“欢迎加入晚星，以后咱们就是战友了。”
入职当天，赵琳带来了自己的核心团队 —— 两位曾在环球娱乐跟着她的骨干，一位擅长艺人管理，一位专注版权运营。她没有立刻烧 “三把火”，而是先花了三天时间，和每个部门的员工一对一沟通，了解现有流程和问题，再结合自己的规划，制定出 “第一阶段运营优化方案”：
艺人管理部：制定《艺人商演筛选标准》，明确 “拒绝低俗、过度消耗的商演”，同时为苏晓对接 “古镇音乐季” 合作，为陆哲争取 “摇滚音乐节” 压轴机会；
版权运营部：更新《版权授权合同模板》，细化分渠道收益核算标准，安排专人跟进《长安忆》的影视授权和《光阴新说》的综艺合作；
行政财务部：优化审批流程，将 “经费审批” 从 “全流程苏总签字” 调整为 “10 万以下赵总审批，10 万以上共同审批”，提高效率。
就在赵琳召开第一次运营会议，宣布方案时，林晚星的脑海里响起系统的提示音：
【检测到宿主成功吸纳核心管理人才，完善公司运营体系，触发 “管理升级” 特殊奖励。】
【获得奖励：积分 3000 点（来自管理人才价值评估）、爱意值 2500 点（来自赵琳团队的认同与期待，已自动兑换 25 天生命值）、解锁 “企业管理优化” 权限（可获得行业顶尖管理咨询机构的免费指导，提升公司运营效率）。】
【当前状态更新：】
【积分：6450 点（此前 3450 点 + 新增 3000 点）】
【爱意值：0 点（2500 点已兑换生命值）】
【剩余生命值：824 天 0 小时（此前 799 天 + 新增 25 天）】
【解锁新任务：【完成晚星娱乐运营体系规范化建设】，任务奖励：积分 3500 点、爱意值 3000 点、“行业协会会员资格”（可参与制定娱乐行业运营标准，提升公司影响力）。】
林晚星没有打断会议，而是坐在角落，看着赵琳熟练地统筹全局 —— 她耐心解答员工的疑问，灵活调整方案细节，甚至主动听取编曲团队的意见，将 “艺人创作时间保障” 写进运营标准。那一刻，林晚星终于松了口气，她知道，自己不用再被行政事务缠身，可以专心投入《take me home, country Roads》的改编，甚至有时间完善身体调理计划。
会议结束后，赵琳拿着 “海外合作对接表” 找到林晚星：“苏总，索尼音乐那边，我已经让版权部整理了《长安忆》的海外发行细节，包括翻译版歌词的文化适配、欧美平台的推广资源；下周的面谈，我陪您一起去，负责商务条款的沟通，您专心聊创作就行。” 她还递过一份 “林总日程优化表”，“我根据您的身体调理计划，把工作时间调整为‘上午 9-12 点创作，下午 2-5 点战略沟通，晚上不安排工作’，保证您有足够的休息和调理时间。”
林晚星接过日程表，看着上面 “腹式呼吸训练”“八段锦练习” 的时间被清晰标注，心里满是温暖。她想起重生时的绝望，想起开公司时的手足无措，再看看现在专业的团队、清晰的规划，突然觉得，晚星娱乐终于走上了 “良性发展” 的轨道。
傍晚时分，林晚星按照优化后的日程，准时来到中央公园散步。耳机里播放着《take me home, country Roads》的原版，她脑海里已经开始构思改编 —— 竹笛的前奏该如何融入乡村音乐的旋律，二胡的间奏该怎么表现 “乡愁”，甚至连歌词里 “黄山云雾绕，长江浪滔滔” 的意象都有了雏形。
回到公司时，赵琳还在办公室忙碌，她的团队正在整理 “艺人商演评估表”，灯光下，每个人都专注而认真。林晚星走过去，笑着说：“赵总，别太晚了，身体要紧。下周和索尼的面谈，咱们一起加油，争取把中国音乐的声音，真正传到海外去。”
赵琳抬起头，眼里满是坚定：“苏总放心，我已经准备好‘海外版权保护方案’，绝不会让咱们的作品吃亏。而且我还联系了海外的华人音乐博主，到时候可以配合推广，让《take me home, country Roads》的改编版，既有东方特色，又能打动欧美听众。”
夜色渐浓，林晚星坐在书桌前，翻开《take me home, country Roads》的改编草稿，笔尖落下，写下 “竹笛前奏：模仿鸟鸣，营造自然意境；二胡间奏：慢板，突出乡愁；rap 段落：加入中文，介绍中国地标”。她突然想起，赵琳提到索尼音乐还想邀请晚星娱乐参与 “国际音乐交流项目”，或许这不仅是一次歌曲改编，更是晚星娱乐 “走向国际” 的第一步 —— 这个念头，让她对下周的面谈，充满了前所未有的期待。