黎鹤一宿没合眼。
天蒙蒙亮的时候，他眼里布满血丝，脑子却异常清醒。那些抱怨声和沈傩冰凉的话语在他脑子里来回撕扯、碰撞，最后沉下来，变成一个清楚的念头：他得搭个桥。
不是去骂人，是得建一座桥，一座连着沈傩代表的老辈子威严和族人陷进去的惶惶现实的桥。
他又走向禁地，脚步不再迷瞪，带着一股明白的目的。
沈傩还在那儿，像从来就没动过。晨光描出她挺拔又孤清的轮廓，金色的甲胄在清冷的光线下显得格外暗沉。
她没看黎鹤，目光投向远处叠着的山峦，那儿，最后一缕夜雾正死皮赖脸地缠着，像撵不走的噩梦。
黎鹤在她身后几步远停住，没像平常那样直接站上坤位，而是深吸了口气，开口：“沈傩大人。”
沈傩没回头，只极轻地“嗯”了一声，算是搭腔。
“我昨儿晚上……听见些族人的闲话。”黎鹤选择开门见山，他仔细瞅着沈傩的背影，但她纹丝不动，好像早看透了所有。
他接着说：“他们……不太明白咱眼下干的事。他们怕，看不见亮儿，甚至觉着……学傩舞是瞎耽误工夫。”他说得有点艰难，但还是把那些扎耳朵的话兜了出来。
沉默。
憋死人的沉默拖了老半天。黎鹤差点以为她不会搭理了。
终于，她慢慢转过身。晨光里，她的脸还是完美得不像真人，可那双眼里头，不再是往日纯粹的威严或冰凉的斥责，而是染上了一种极复杂的情绪，那是一种沉得吓人、跨过了漫长时间的疲惫，还有一丝几乎抓不住的……黯淡。
“千年啊……”她开口，声儿低沉，不像在对黎鹤说，更像是对那没尽头的山峦，对这片她守了千年的土地叹气，“……愣是把‘守护’本身，变成了件需要人明白的难事。”
她的目光落在黎鹤身上，那眼神好像穿过了他，看见了千年里无数张差不多的脸，看见了信力咋从烫人变得只剩火星子，看见了守护咋从本能成了负担。
“我见过洪水漫进聚居地时，他们攥着浸血的稻草绳跳‘治水傩’，脚泡烂了就光脚踩泥，血混着泥粘在‘踏浪步’的脚印里；老艺人瘫倒时，手里攥着半块泡软的傩面木片，气若游丝还念叨‘这面能镇水，得护着娃’，木片边角还沾着他孙娃的头发丝。”
“我见过他们在凶兽围困的时候，拿血肉身子布下‘战兽傩阵’，没一个后退，没一个怀疑‘能不能赢’。”
“那会儿，舞就是活路，就是厮杀，就是跟天地抢命。用得着解释？用得着明白？”
她的声儿很平，没火气，没责怪，只有一种沉甸甸的、几乎要把人压趴下的茫然。
“眼下……”她微微摇头，金色发丝擦过甲胄，指尖划过金甲上的千年老痕，是战凶兽时被獠牙刮的，痕里还嵌着点兽骨渣，指尖忽然顿住，像摸到了当年的疼；
声儿沉得像浸了雾，抬手碰老石头时，指腹蹭过模糊的‘守族’傩纹，竟微微发颤：“眼下邪祟没逼到眼皮，就慌着算’跳傩能不能换粮，’倒把拿命护根的记性丢了……
说着，她抬手碰了碰祭坛边的老石头，上面的千年傩纹，指腹蹭过模糊的纹路，那抹茫然像化不开的雾，落在石纹上。现在就怀疑根本……倒觉着那篡改老黄历、拿血脉献祭换苟活的‘出路’，是盏亮堂灯？”
她再次看向黎鹤，那抹黯沉淀下去，重新被一种冷硬的坚定盖住：“黎鹤，你问我为啥严苛？因为我经手见过的‘重’，不是他们能想出来的。我想守住的‘根’，不是他们这会儿能懂的。”
“时光……磨坏太多东西了。”她最后的声儿轻得快要散在风里，“连记性，连胆气，连不用嘴说的信，都磨薄了。”
黎鹤愣愣地听着。他预备了她发火，预备了她或许会命令他去压住那些话，却独独没预备这样一番……带着没边儿沧桑和失望的叹息。
这比任何斥责都更让他觉得扎心和沉。他忽然懂了，她不是不近人情，而是她经过的“人情”，是千年往下、跟死活绑死的绝对信任和豁命。眼下的猜疑和晃动，对她来说，是一种更深的“败落”。
他之前那点关于“搭桥”的念头，这会儿显得那么嫩生和小。
但他没缩。沈傩的叹息，反倒更钉实了他得干点啥的决心。
他上前一步，声儿不高，却带着一种从没有过的郑重：“我懂了。正因为时光磨坏了，正因为他们忘了，正因为信得重新攒……所以，咱才更不能干等着他们‘明白’。”
沈傩的目光终于聚在他脸上，带着一丝打量。
黎鹤迎着她的目光，接着说：“得让他们‘看见’。不是用嘴说，是用他们没法不认的法子，让他们看见傩舞……不光是仪式。”
他顿了下，深吸一口气，说出了转了一宿的想法：“下一回，不管大小，只要再有驱邪的茬口，请您容我……不只在边上瞅着。请您容我，一块儿。”
他攥紧腰间短刀的‘守’字刻痕，是阿爷当年就是拿这刀护着族人驱邪，指尖蹭过心口温热的傩形玉佩，接着说：
“不是抢您的事，昨天帮阿健磨巡逻木棍，他手上的泡破了还在磨，说‘怕失魂者钻空子’；李婶藏粮时，把最后半袋山薯塞给娃，自己啃树皮。”
黎鹤攥紧短刀，刀把上还沾着帮族人修篱笆的木屑，“我想让他们看见：我跳着傩舞挡邪，也能帮他们扛粮袋、补篱笆；这舞能镇住黑雾，也能护着阿健的手、李婶的娃，不是‘远在祭坛上的虚东西’。”
沈傩凝视他好久，目光扫过他攥紧的手，指节泛白，还带着昨天磨木棍的薄茧，又落回他眼底的血丝，忽然，覆着金甲的手极轻地碰了下他的肩膀，碰的位置正好是他昨天练舞蹭到的淤青，甲片冰凉，却特意放轻了力道，没碰疼他；
许久，她极轻点头，‘行。’金甲颤了下，眼尾扫过黎鹤攥刀的手，指节泛白，眸子里闪过丝极淡的软。一个字落进晨光里，金甲竟极轻地颤了下，像松了口气，也像认了这个想跟她一块儿扛的接棒人。
就一个字，却比山还重。
黎鹤的心，总算落回了肚里。
晨光越来越亮，赶散了山间最后雾气，光落在沈傩的金甲上，也落在黎鹤攥刀的手上；两人的影子叠在祭坛前，正好盖住老石头上磨淡的‘守族’傩纹——
影子的手叠在‘守’字上，像把沈傩的千年、黎鹤的当下，还有石头里的先祖念想，拧成了一股‘护族’的劲。
历史的分量还在，人心的隔膜还在，可这一刻，老辈守夜人的影子和年轻接棒人的影子，总算在‘护族’这事儿上，贴得近了点，不用多言，就懂了彼此要走的路。
老辈的守夜人和年轻的接棒人之间，头一回在某个事上，达成了一种不用声张的默契。