9 月初的北方家属院，总算褪去了盛夏的燥热。院门口的老槐树开始掉叶子，金黄的碎叶落在红砖路上，被秋风卷着打旋儿，风里裹着点槐籽的清苦味，吹在脸上凉丝丝的。可这份凉爽没让家属院的气氛轻松起来 —— 前几天部队通知，有批士兵要去边境执行任务，消息一传开，家家户户的灯都亮到很晚，窗缝里漏出的，不是缝纫机的 “哒哒” 声，就是低低的絮语，连平时爱追跑的孩子，都懂事地放轻了脚步。
这天下午，陈清清拎着刚买的秋白菜从菜场回来，刚走到二号楼楼下，就听见一阵压抑的哭声。她抬头一看，刘嫂正坐在楼前的石阶上，手里攥着块没纳完的鞋底，蓝布衣角被揉得皱巴巴的，眼泪一滴滴砸在鞋底的棉线上，晕开一小片湿痕。旁边围着几个家属，东北来的王嫂正拍着她的背，嗓门比平时低了八度：“妹子你别哭啊，哭也不是办法，想想咋能把话带给老张才是正经事。”
刘嫂是四川人，说话带着软乎乎的川腔，这会儿哭得上气不接下气，话都说不完整：“我、我想给我家老张写封信，告诉他娃会走路了，昨天扶着墙走了三步呢…… 可我不会写字啊，这可咋办啊？” 她抬手抹眼泪，袖口沾了圈黑灰 —— 早上帮邻居修煤炉蹭的，“老张最爱娃，要是知道娃会走路了，肯定高兴，可我连句囫囵话都没法告诉他……”
王嫂也叹了口气，她嗓门亮，平时爱说笑，这会儿也皱着眉：“可不是嘛，我家老李也在这批队伍里。他最爱吃我做的酸菜，我腌了两坛子，想告诉他酸菜酸得正好，等他回来就能吃酸菜白肉了，可我也不知道咋写啊！我那点文化，写自己名字都费劲，更别说写这些家常话了。”
周围的家属也跟着点头，张婶手里捏着张空白信纸，愁得直叹气：“我家老周让我告诉他，娃的课本我收好了，让他别担心，可我咋写才能让他看明白啊？”
陈清清赶紧走过去，把菜篮子放在旁边的石桌上，蹲下来拉住刘嫂的手：“刘嫂，王嫂，嫂子们别着急，我帮你们写。” 她的手暖暖的，握住刘嫂冰凉的手时，刘嫂的哭声一下子就停了，抬起满是泪痕的脸看着她：“清清，你、你真能帮我们写？”
“当然能。” 陈清清笑着点头，伸手帮刘嫂擦掉脸颊的泪，“走，都去我家写，家里有信纸和钢笔，坐着也舒服。” 说着就拎起菜篮子，引着几位嫂子往家走。路过槐树下时，王大爷正坐在那儿收拾象棋，看见她们，问了句：“这是咋了？刘嫂咋哭了？” 陈清清笑着解释：“刘嫂想给老张写信，我帮她写去。” 王大爷点点头：“清清这姑娘心细，准能把话写到位。”
到了家，陈清清先给几位嫂子倒了热水，从抽屉里拿出一叠信纸 —— 是路修源单位发的，她平时舍不得用，还找出一支旧钢笔，笔杆被磨得光滑，是她当知青时用的，每次写信前都会仔细擦一遍。她把信纸铺在餐桌上，笔尖蘸了点墨水，对刘嫂说：“刘嫂，你慢慢说，想说啥就说啥，我都给你写上，写一句念一句给你听，不对咱们再改。”
刘嫂捧着搪瓷杯，手指在杯沿上蹭了蹭，慢慢开口：“你就说，老张，见字如面。娃昨天真的会走路了，扶着堂屋的墙走了三步，走第一步的时候还晃了一下，我赶紧伸手扶，他还不让，非要自己走……” 说到这儿，她又红了眼眶，“你再写，我录了娃的哭声，就是他学会走路后，高兴得‘咯咯’笑的声音，用录音机录的，等你回来放给你听。家里的鸡也下蛋了，每天能下两个，我每天给娃煮一个，娃现在能自己拿着蛋吃了，不撒汤。”
陈清清一边写，一边轻声念：“‘老张，见字如面。孩子昨日扶着堂屋墙走了三步，初时摇晃欲倒，却执意不肯让人扶，站稳后笑得格外欢，我用录音机录了他的笑声，等你归来看他走路时，再一同听。家中母鸡每日产蛋两枚，我每日煮一枚给孩子，他已能自己握蛋食用，不沾衣裳。’”
她顿了顿，抬头问刘嫂：“要不要再跟老张说点别的？比如你自己的事，或者让他注意身体的话？”
刘嫂连忙点头：“要的要的。你跟他说，我在家挺好的，王嫂常来帮我挑水，张婶也帮我看娃，让他在部队别担心我们娘俩，一定要注意安全，别冻着饿着，执行任务的时候别逞强，我和娃等着他回来。”
陈清清把这些话都写进去，还加了句：“‘近日秋风渐凉，你记得添件衣裳，若是夜里站岗，多喝些热水。家中一切安好，勿念。’” 念完，刘嫂的眼泪又掉了下来，这次是笑着掉的：“对！就是这样！清清，你咋知道我想让他添衣裳的？我都忘了说！你写得比我想的还好，比我自己说的还周全！”
帮刘嫂写完，陈清清又转向王嫂。王嫂是个爽快人，一开口就带着东北腔：“清清，你跟老李说，酸菜我腌好了，用的是咱东北老家的法子，选的是青帮白菜，晒了三天，盐放了足足半斤，现在坛子里的酸菜都酸透了，等他回来，我先给他做个酸菜白肉，再包酸菜饺子，让他解解馋。”
她越说越起劲：“还有，咱娃在你那辅导班学会背古诗了，昨天背了首《静夜思》，背得可溜了！下次他打电话来，我让娃背给你听，你也听听咱娃的进步。你再写，我把酸菜坛子放在窗台下了，每天都去看看，没坏，让他放心。”
陈清清笑着应着，笔尖飞快地在纸上移动，写完后，还在信末画了个小小的酸菜坛子，圆圆的肚子，短短的坛口，像个小胖子。她把信纸递给王嫂：“你看，画个酸菜坛子，老李一看就知道你腌酸菜了，多显眼。”
王嫂接过来一看，笑得直拍桌子：“哎哟，清清你太会了！老李要是看见这个坛子，准能想起我腌酸菜的样子！你这画得比我家那坛子还像！”
接下来帮张婶写，张婶想告诉老周，孩子的课本都收在衣柜最上面的抽屉里，用布包着，还帮孩子补好了书包上的破洞；帮李婶写，李婶想让老吴知道，家里的煤球买够了，冬天不用愁取暖，让他在边境别挂念。陈清清都一一记下，不仅写了她们说的话，还补充了些贴心话 —— 比如让老周别忘给战友带点润喉糖，边境风大；让老吴注意脚下的路，别摔着。
等帮最后一位嫂子写完，天已经黑了。陈清清把写好的信都叠好，放进信封里，在信封上工工整整地写上收信人的名字和部队番号。几位嫂子连声道谢，刘嫂从口袋里掏出两个鸡蛋，塞给陈清清：“清清，这是家里鸡下的，你拿着给娃吃（路修源的小名在家属院常被这么叫）。” 陈清清推辞不过，只好收下。王嫂也说：“以后你家有啥活儿，尽管喊我，我力气大，挑水劈柴都能干！”
送走嫂子们，陈清清刚收拾好餐桌，路修源就回来了。他进门看见桌上的信纸和钢笔，走过去拿起一张看了看，笑着说：“这是帮刘嫂写的吧？我看这字，就知道是你写的。你现在可是咱们院的‘专职写手’了，谁家有写信的事，都得找你。”
陈清清接过他递来的军帽，挂在衣帽架上，笑着摇摇头：“什么专职写手啊，这些家书里都是嫂子们的牵挂，我帮她们写，就是帮她们把思念传过去。以前在知青点的时候，我也常帮老乡写家书，那时候老乡们不会写字，就拿着鸡蛋或者红糖来谢我，我都不收，我说能帮她们把话带给远方的家人，是件幸福的事。”
她走到窗边，看着外面的月光，继续说：“那时候在乡下，写信是件很郑重的事，每次帮老乡写，他们都要琢磨好几天要说的话，生怕漏了什么。现在也是一样，嫂子们想跟丈夫说的，都是些家常小事，可这些小事里，都是惦记啊。”
路修源从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的肩膀上：“我知道，你心细，能把这些惦记都写进信里。以前我在外地训练，你给我写的信，也是这样，把家里的小事都写下来，我每次看信，都觉得你就在我身边。”
第二天一早，陈清清把叠得整整齐齐的信交给各位嫂子。刘嫂接过信，紧紧攥在手里，像是攥着宝贝：“清清，谢谢你啊。等老张回来，我让他给你带边境的特产，听说那边的葡萄干可甜了，到时候给你装一大袋！”
王嫂也凑过来，拍着陈清清的胳膊：“清清，以后你有事尽管跟我们说，不管是挑水还是看孩子，咱们都是一家人，别跟我们客气！”
正说着，张婶也来了，手里拿着个布包：“清清，我家老周也在这批队伍里，你也帮我写封信呗？我想告诉他，家里的柿子快熟了，等他回来吃。” 陈清清笑着点头：“走，去我家写，咱们慢慢说。”
阳光透过槐树叶，洒在她们身上，落下细碎的光斑。陈清清走在前面，听着身后张婶絮絮叨叨地说着家里的事，心里暖暖的 —— 这些平凡的家常话，这些沉甸甸的牵挂，都藏在家书里，而她能做的，就是把这些思念一笔一划写下来，让远方的人，能感受到家的温度。