1982 年深秋的傍晚，夕阳把筒子楼的砖缝染成暖黄色，楼道里还飘着没散尽的煤烟味 —— 方才家家户户都在捅煤炉，黑灰顺着楼梯扶手往下落，张大妈家的三小子刚跑过去，裤脚沾了两道黑印子，引得张大妈在后面追着喊：“慢着点！煤渣子蹭裤上，还得俺给你洗！”
路修源蹲在自家门口的小马扎上，背对着楼道，正把叠得方方正正的蓝布工装往帆布包里塞。帆布包的边角磨得发毛，上面印的 “劳动最光荣” 五个红字，洗了三年，颜色浅得快要看不清，只有 “劳” 字的一竖还透着点红 —— 这是前年他评上厂里 “先进生产者” 时发的奖品，当时他捧着包跑回家，陈清清特意炒了盘鸡蛋，还温了半瓶散装白酒，说：“俺家修源就是能耐。”
他指尖捏着工装裤的裤腰，轻轻把褶皱抚平。这裤子是去年陈清清用劳保布做的，膝盖处补了块同色补丁，是上次他修机床时跪破的。当时陈清清没说啥，只把裤子收起来，晚上就着 15 瓦的灯泡缝补丁，针脚密得像撒了把芝麻。“别叠那么仔细，到了集训队还得穿。” 陈清清的声音从背后传来，她坐在里屋的小板凳上，手里捏着枚黄铜顶针，正穿针引线。
路修源回头时，正看见她把线往舌尖上抿了抿，再往针眼里送 —— 那根藏青色的线，还是她去年织毛衣剩下的。陈清清穿的米色的确良衬衫，领口有点发皱，是她最体面的一件衣服，平时舍不得穿，只有赶集或走亲戚时才拿出来。她鬓边别着朵塑料小红花，花瓣边缘有点卷边，是去年街道办文艺汇演得的奖品 —— 那天她唱了段《洪湖水浪打浪》，站在临时搭的土台上，脸涨得通红，下台时路修源递了块凉毛巾，她攥着毛巾笑：“俺唱得没人家专业。” 路修源却觉得，比收音机里唱的还好听。
“裤脚再缝两针吧，你那腿走路爱磨。” 陈清清把针往顶针上顶了顶，线穿过布眼时，发出 “嗤” 的一声轻响。她低着头，阳光从木窗缝里漏进来，落在她的发顶，能看见几根泛白的头发 —— 才三十出头的人，操心事多，头发就白得早。路修源看着她的侧脸，鼻子有点发酸：“不用缝，集训队有针线包，俺自己能弄。” 他嗓门有点粗，像砂纸磨过木头，“你在家别老惦记小卖部的货，傍晚天凉，早点关铺子。”
陈清清没说话，只把缝好的裤脚翻过来，用手指捋了捋针脚。她缝得很仔细，针脚又小又匀，比街上裁缝铺缝的还好看。叠裤子时，她特意把裤子压在那件灰毛衣上面 —— 毛衣是她织了半个月的，针脚不算特别匀，有的地方紧有的地方松，但领口织了圈小桂花纹，是她照着《大众电影》封底学的。那天她把杂志摊在膝盖上，对着花纹琢磨了半天，手指被毛线扎得发红，路修源劝她别织了，买件现成的，她却说：“买的哪有俺织的暖和？”
路修源伸手碰了碰帆布包的侧兜，里面裹着两张粮票，是他昨天跟工友老李换的 —— 老李家里孩子多，缺布票，路修源用两张布票，换了老李的两斤粮票。他想着集训回来，带陈清清去国营饭店吃红烧肉，那是她最爱吃的菜，平时舍不得买肉，只有过年时才炖一小锅，还总把肉往他碗里夹。“俺回来带你去吃红烧肉。” 路修源没说出口，只在心里盘算着，到时候再买瓶橘子汽水，让她解解馋。
墙上的挂历翻到 10 月，红色的 “抓革命促生产” 字样下面，路修源用铅笔圈了个圈：“俺 15 号回来，每天给你打电话。” 挂历是厂里发的，每页都印着不同的劳动场景，10 月那页印的是工人师傅修拖拉机，路修源指着拖拉机说：“俺这次集训，就是学修这个。” 陈清清凑过来看，手指轻轻碰了碰挂历上的拖拉机：“那你可得好好学，回来能帮村里修修。”
路修源起身走到碗柜前，碗柜是去年请木匠打的，刷着土黄色的漆，边角处已经有点掉漆，露出里面的木头纹路。柜面上摆着个搪瓷盘，盘沿印着 “工农兵” 的图案，是他们结婚时的嫁妆；还有几个粗瓷碗，碗底印着 “人民公社” 的字样。他拉开碗柜的抽屉，里面乱糟糟的，有旧的工票、几张孩子的涂鸦（是邻居家小孩来玩时画的），还有一张皱巴巴的电影票根 —— 是上个月跟陈清清去看《地道战》的，票根他一直没扔，夹在抽屉最里面。
他从抽屉里摸出张糙面稿纸，纸的边角有点卷，是厂里发的办公用纸，他平时舍不得用，都攒着。拿起圆珠笔，笔杆上的漆掉了一块，写了没几个字，笔油就断了，他对着笔尖哈了口气，再写，还是断断续续。“按时吃饭” 这四个字，他写了三遍才写清楚，笔画歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子。写完最后一句 “晚上早点睡”，他把稿纸举起来看了看，又觉得 “别太累” 三个字写得太小，怕陈清清看不清，又用圆珠笔描了描，直到字变得粗重些，才满意地放下。
粘纸条时，他在碗柜门上抹了点饭粒 —— 家里没有冰箱，剩饭都放在碗柜最下层，用纱布盖着。饭粒是早上剩下的小米粥里的，他小心翼翼地把稿纸贴在碗柜正中间，又用手掌按了按，确保不会掉下来。“这样你做饭时就能看见了。” 他跟陈清清说，陈清清正在收拾桌子，闻言点了点头，眼眶有点红。
那天晚上，陈清清煮了小米粥，还炒了盘萝卜干 —— 萝卜干是她夏天腌的，装在玻璃罐里，能吃一整年。吃饭时，路修源总往她碗里夹萝卜干：“多吃点，俺走了没人给你炒了。” 陈清清说：“张大妈说了，她腌的萝卜干给俺留了一坛，俺不用自己炒。” 路修源 “嗯” 了一声，又想起什么：“小卖部的钥匙你收好了，晚上关铺子时记得锁两道锁，别马虎。” 陈清清 “哎” 了一声，把粥碗往他面前推了推：“你也多喝点粥，明天赶路饿。”
第二天清晨，天还没亮透，筒子楼里的公鸡就开始叫了，一声接一声，把整个楼道都叫醒了。路修源起得早，把帆布包又检查了一遍，确认粮票、钱、换洗的衣服都带了，才叫醒陈清清。陈清清揉着眼睛起来，往暖水瓶里灌了红糖水 —— 红糖是她托人从乡下买的，平时舍不得喝，只有感冒或过节时才冲一点。“火车上冷，喝点红糖水暖和。” 她把暖水瓶的塞子塞紧，又用布条缠了缠瓶身，怕路修源拿的时候烫手。
两人走在楼道里，脚步声在寂静的楼道里格外响。路过张大妈家门口时，门 “吱呀” 一声开了，张大妈端着个铝制洗脸盆，盆沿还沾着点肥皂沫：“修源啊，这就走了？” 她把盆放在门口，伸手从兜里摸出个布包，塞给陈清清：“这里面是俺腌的萝卜干，你早上配粥吃，别总吃咸菜。” 陈清清推辞着，张大妈却执意要给：“你跟俺客气啥？修源不在家，俺多照应点是应该的。”
走到巷口时，天已经蒙蒙亮了，巷口的电线杆上贴着张 “计划生育，人人有责” 的标语，纸角被风吹得卷起来。远处传来自行车的铃铛声，是送牛奶的师傅来了，车后座上绑着个铁桶，桶里的牛奶晃悠着，散发出淡淡的奶香味。“俺走了，电话俺会打去小卖部，你别老跑着接。” 路修源停下脚步，从包里摸出个煮鸡蛋 —— 是早上陈清清煮的，他没舍得吃，又塞给了她。
陈清清的手指有点凉，攥着鸡蛋的手微微发抖。路修源张开胳膊，轻轻抱了她一下 —— 他很少这样抱她，只有结婚那天和她生病时抱过。陈清清的头发蹭到他的下巴，带着股雪花膏的香味 —— 是她昨天特意抹的，那盒雪花膏是上海产的 “友谊” 牌，是路修源去年出差时买的，她平时只用一点点，每次都把盖子拧得紧紧的，怕挥发了。
“俺知道，” 陈清清的声音有点发颤，她把暖水瓶递给他，“里面灌了红糖水，火车上冷。” 她没敢抬头，怕眼泪掉下来，只看见路修源的工装裤脚 —— 昨天刚缝的线，还是新的，藏青色的线在蓝布上很显眼。路修源 “哎” 了一声，接过暖水瓶，手指碰到她的手，赶紧攥了攥：“别担心俺，俺会好好的。”
转身往公交站走时，帆布包在背上晃了晃，暖水瓶的塞子有点松，他停下来重新塞紧。走了十来步，他又回头，看见陈清清还站在原地，手里攥着那个鸡蛋，像个孩子似的。他挥了挥手，大声喊：“记得按时吃饭！” 陈清清也挥了挥手，声音小得像蚊子哼：“你也一样！” 晨光里，路修源蓝布工装的影子拉得老长，直到拐过街角，看不见陈清清的身影了，他才加快脚步往公交站走。
公交站只有一个木制站牌，上面写着 “县城 - 地区”，油漆掉了大半，只能看清模糊的字迹。等车的时候，来了个卖早点的大娘，推着个小木车，车上摆着刚蒸好的馒头和玉米粥。路修源想买个馒头，摸了摸兜，又放下了 —— 陈清清给的钱，他想省着花。车来的时候，他是最后一个上去的，帆布包太大，上车时蹭到了车门，司机师傅笑着说：“小伙子，慢点，别蹭破了包。” 路修源笑着应了声，找了个靠窗的位置坐下。
集训的地方在地区农机厂，离县城有四十多里地，下了公交还要走二里地。路修源到的时候，已经是中午了，食堂正好开饭，他买了两个窝窝头和一碗白菜汤，找了个角落坐下。窝窝头有点硬，喇得嗓子疼，他就着白菜汤慢慢咽 —— 想起陈清清蒸的白面馒头，又软又香，心里有点不是滋味。
农机厂的宿舍是大通铺，住了八个工友，都是从各个县城来的。晚上睡觉时，有人打呼噜，有人说梦话，路修源翻来覆去睡不着，摸出陈清清织的毛衣，抱在怀里 —— 毛衣上有股淡淡的肥皂味，是陈清清洗毛衣时用的肥皂，是上海产的 “蜂花” 牌，闻着心里踏实。
每天的集训很紧张，早上六点就要出操，上午学理论，下午实操。路修源学得很认真，师傅讲修拖拉机的要领时，他都记在小本子上，本子是他从家里带来的，封面写着 “学习笔记”。实操时，他总是第一个上手，手上磨了好几个水泡，他就用针挑破，抹点碘酒，再继续干 —— 想着早点学会，回来能帮村里修拖拉机，也能让陈清清少操心。
每天下了课，路修源最盼的就是去厂门口的公用电话亭打电话。那电话亭是木头搭的，四面漏风，挂着块 “通话两角 \/ 分钟” 的木牌，牌字的边角都磨圆了。里面摆着本厚厚的登记册，钢笔漏墨，把纸染得黑乎乎的，每次打电话都要先登记姓名和时间。
路修源总等别人都打完了才去，他怕排队时耽误别人时间，也怕自己说太久花钱。每次去，他都攥着两枚硬币，排在后面，耳朵贴在木墙上听里面的动静 —— 有工友跟家里说训练的事，有跟媳妇说买了新布料，还有跟孩子说回来带糖吃。轮到他时，手指按号码都有点抖，生怕拨错了 —— 小卖部的电话是 “3456”，他记了好几遍，怕忘了。
“喂，王大爷吗？麻烦叫陈清清来接电话。” 王大爷是小卖部的看门人，六十多岁，头发花白，平时很照顾陈清清。小卖部的电话是整条街唯一的公用电话，挂在柜台旁边的墙上，漆成红色，电话听筒上缠着圈胶布，是王大爷缠的，怕用久了磨破手。
每次等陈清清来，都要好几分钟。路修源能听见电话里传来的动静 —— 有小孩吵着要糖，声音脆生生的；有大妈问酱油多少钱一斤，王大爷的声音慢悠悠的；还有自行车的铃铛声，“叮铃叮铃” 的，很热闹。直到陈清清的声音传来：“是俺，修源？” 他心里才像落了块石头，一下子踏实了。
“俺这边挺好，今天学修拖拉机的发动机，师傅说俺学得快。” 路修源靠在木墙上，看着远处的老槐树，树的叶子已经黄了，风一吹就往下落，像家里巷口那棵老槐树。“你小卖部的火柴够吗？俺昨天去地区百货公司，看见火柴梗子粗，想着回来给你带两盒。” 他顿了顿，又问：“张大妈没跟你添麻烦吧？”
“够呢，昨天刚进了十盒火柴，还进了块肥皂，是你爱吃的‘蜂花’牌。” 陈清清的声音隔着线，有点模糊，像蒙了层纱。“你别省着吃饭，食堂的窝窝头要是不够，就买个白面馒头，俺给你留的钱够花。” 她顿了顿，又说：“张大妈昨天帮俺把煤球搬进屋了，还送了俺一碗熬白菜，你别担心。”
路修源听着，眼睛有点热。他想跟陈清清说手上磨了水泡，想跟她说晚上宿舍冷，想跟她说想念她做的小米粥，但话到嘴边，又变成了：“晚上早点睡，别织毛衣到半夜，对眼睛不好。” 陈清清就应着：“俺知道，你也盖好被子，那边比家里冷，别冻着。”
每次通话都超不过五分钟，路修源总怕多花钱 —— 两角钱一分钟，说十分钟就是两块钱，够买好几斤白菜了。挂电话时，两人都要顿一下，谁也舍不得先挂，直到听筒里传来 “嘟嘟” 的忙音，路修源才慢慢放下电话，在登记册上签上自己的名字和时间，再慢慢往宿舍走。
有次路修源感冒了，早上出操时淋了雨，下午就开始发烧，嗓子哑得说不出话。工友劝他别去打电话了，他却摇了摇头 —— 一天不跟陈清清说话，心里不踏实。他裹着件厚外套，慢慢往电话亭走，风一吹，头疼得更厉害了。
打电话时，他刚说 “喂”，陈清清就听出不对了：“修源，你咋了？声音咋这么哑？” 路修源赶紧清了清嗓子，尽量让声音听起来正常点：“没事，可能是早上风吹着了，喝点热水就好。” 陈清清却急了：“是不是感冒了？俺明天借辆自行车去看你，地区离县城也不远。”
路修源赶紧说：“别来，路远，骑自行车得两个小时，你身子弱，别累着。” 他咳了两声，声音更哑了：“俺喝了姜汤，师傅给的，明天就好了。” 挂了电话，他靠在电话亭的木墙上，眼泪忍不住掉了下来 —— 他想陈清清织的毛衣，想她熬的小米粥，想她鬓边那朵塑料小红花，想她笑起来时眼角的细纹。
日子过得很快，转眼就到了回来的日子。前一天晚上，路修源翻来覆去睡不着，把给陈清清买的发卡拿出来看了又看 —— 那是他上周去地区百货公司买的，柜台前围着几个小姑娘，都在挑发卡。他不好意思过去，就在旁边站了半天，看小姑娘们都挑了粉白色的蝴蝶发卡，就鼓起勇气问售货员阿姨：“阿姨，那个蝴蝶发卡多少钱？”
售货员阿姨笑着说：“五毛钱一个，是新来的货，小姑娘都爱买。” 路修源摸了摸兜，正好有五毛钱，是他省下来的饭钱。他买下发卡后，用干净的纸层层叠叠裹起来，放在军绿色挎包的最里面，怕压坏了。发卡上有股淡淡的雪花膏味，是售货员阿姨试戴时沾的，路修源闻着，想起陈清清用的雪花膏，心里甜甜的。
陈清清一大早就起来了，先去小卖部把货摆好 —— 酱油瓶放在最前面，醋瓶在旁边，肥皂和火柴放在柜台的抽屉里，都摆得整整齐齐。然后她回家换了件新的碎花的确良衬衫，这件衣服是去年结婚纪念日路修源给她买的，花了三块多钱，她平时舍不得穿，只有重要的日子才拿出来。
梳头发时，她用的是路修源送她的桃木梳，梳齿有点钝了，是用了好几年的旧梳子。她把头发梳得整整齐齐，还擦了点雪花膏，往鬓边别了朵新的塑料小红花 —— 是她昨天特意去供销社买的，想着路修源回来，看见她精神点。手里攥着块干净的手帕，是去年路修源出差时买的，上面印着小鸭子图案，有点褪色了，但她一直没舍得用。
她站在巷口的老槐树下，望着公交来的方向。风一吹，槐树叶落在她的肩上，她伸手把叶子拂掉，又往远处望了望 —— 公交怎么还没来？她看了看手腕上的表，表是路修源给她买的二手表，表盘有点小，指针走得有点慢，但她很宝贝，每天都要擦好几遍。
“哐当哐当” 的声音从远处传来，是公交来了！陈清清赶紧往前凑了凑，眼睛盯着车门。车停稳后，第一个下来的就是路修源 —— 他背着帆布包，还拎着个军绿色挎包，晒黑了点，脸上的胡茬有点长，但眼睛亮得很，看见陈清清就笑：“俺回来了！”
陈清清跑过去，帮他拎挎包，触手有点沉：“里面啥呀？这么沉。” 路修源笑着不说话，拉着她往巷子里走 —— 他想找个没人的地方，把发卡给她。走到张大妈家的院墙外，路修源停下脚步，把挎包拉开，从里面掏出个小纸包，层层叠叠裹着，他小心翼翼地打开，里面是个粉白色的塑料发卡，上面印着只小蝴蝶，翅膀上还沾着点亮粉。
“俺在地区百货公司买的，看见小姑娘都戴这个，想着你戴肯定好看。” 路修源有点不好意思，耳朵红了，像个害羞的小伙子。陈清清接过发卡，指尖轻轻碰了碰小蝴蝶的翅膀，眼泪一下子就掉了下来 —— 她没想到，路修源在集训这么忙，还想着给她买发卡。
“哭啥呀，不好看吗？” 路修源赶紧帮她擦眼泪，用的是她手里的手帕，轻轻擦了擦她的眼角。然后他接过发卡，帮她别在鬓边，又从兜里摸出个小镜子 —— 是他昨天买的，铝制的小镜子，镜面有点变形，但能看清人影。“你看，多好看，比那小红花好看。”
陈清清对着镜子看了看，蝴蝶发卡别在鬓边，粉白色的，很衬她的肤色。她低下头，擦了擦眼泪，又抬头笑了，眼角的细纹都舒展开了：“你就会哄俺。” 她拉着路修源的手：“俺去关铺子，你说的，带俺去国营饭店吃红烧肉。”
路修源 “哎” 了一声，从帆布包侧兜摸出两张粮票，晃了晃：“早准备好了，两斤的，够吃！” 他伸手牵住陈清清的手，她的手有点凉，他就攥紧了点，把自己的体温传给她。
关小卖部的时候，王大爷正好来串门，看见路修源就笑：“修源回来啦？这半个月，清清天天盼着你呢。” 路修源笑着谢了王大爷，又把带的火柴给了他一盒：“王大爷，谢谢您帮俺叫清清接电话。” 王大爷摆摆手：“客气啥，都是街坊。”
国营饭店就在供销社旁边，门口挂着块红底黄字的牌子，写着 “国营红旗饭店”，牌子擦得很亮。里面摆着几张木制桌子，桌腿有点晃，用砖头垫着。服务员穿的蓝色工作服，戴着白帽子，手里拿着个小本子，过来问：“两位吃点啥？”
“来盘红烧肉，再来两碗米饭。” 路修源把粮票和钱递过去 —— 两斤粮票，一块五毛钱，是他省了半个月的钱。服务员接过粮票和钱，在本子上记了记：“稍等，红烧肉得等二十分钟。”
等菜的时候，路修源跟陈清清说集训的事，说他学会了修拖拉机，说宿舍的工友都很照顾他，说师傅夸他学得快。陈清清就听着，时不时给他倒点热水，用的是饭店的搪瓷缸子，上面印着 “劳动模范” 的字样。
红烧肉上来的时候，香气一下子就飘满了整个屋子 —— 肉炖得很烂，油亮亮的，上面撒了点葱花。路修源先给陈清清夹了块最大的：“快吃，凉了就不好吃了。” 陈清清咬了一口，肉香在嘴里散开，眼泪又差点掉下来 —— 好久没吃这么香的红烧肉了。
“好吃不？” 路修源看着她，眼睛里满是笑意。陈清清点了点头，又给路修源夹了块肉：“你也吃，你训练辛苦。” 两人你一口我一口，吃得很慢，像是在品尝天底下最好吃的美味。
吃完饭，太阳已经西斜了。路修源背着帆布包，陈清清拎着军绿色挎包，手牵着手往家走。巷口的老槐树下，阳光透过叶子洒下来，落在两人身上，地上的影子紧紧靠在一起。风里带着煤炉的味道，带着小卖部的酱油香，还有那塑料发卡上淡淡的雪花膏味 —— 是半月牵挂后的重逢，是平平淡淡的日子里，最暖的念想。