初冬的风是带着棱角的，天还没亮透，就裹着昨夜没散的寒气，顺着西街的石板路刮过来。陈清清裹紧了身上的藏青色棉袄，棉袄的领口磨得有些发亮，是三年前路修源用第一笔津贴给她买的，当时她还嫌贵，说 “能穿就行”，可这三年来，却总舍不得换。
她的手揣在棉袄口袋里，还是冻得发僵。口袋里装着小卖部的钥匙，是块磨得光滑的黄铜片，上面串着个小小的红绳结，是去年过年时她自己编的，说 “图个吉利”。走到小卖部门口时，天边才泛起一点鱼肚白，街对面的早点铺刚亮起灯，蒸笼里的热气顺着门缝钻出来，混着豆浆的香味，在冷风中飘得很远。
小卖部的门是深棕色的木门，已经用了十几年，门板上的漆皮掉了不少，露出里面的木头纹理，像老人脸上的皱纹。门把是铜制的，圆形，边缘被磨得光滑，却也因为常年风吹雨淋，表面氧化得发黑，还生了层薄薄的锈。这锁是她五年前接手小卖部时就有的，弹子锁，据说前一任店主用了快十年，到她手里，又扛了五年，锁芯早就锈得不行，最近半年更是越来越难开，每次开门都得费九牛二虎之力。
陈清清掏出钥匙，插进锁孔。钥匙刚进去，就感觉到了阻力，她轻轻转了转，锁芯里传来 “沙沙” 的摩擦声，像是有沙子在里面卡着。她深吸一口气，左手扶着门板，右手握紧铜门把，手腕使劲 —— 门把在手里转了半圈，突然卡住了，任凭她怎么用力，都纹丝不动。
风又刮过来，吹在脸上像小刀子，割得脸颊生疼。陈清清把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛。她咬着牙，脸颊憋得通红，指节因为用力而泛白，连手背的青筋都隐隐露了出来。口袋里的手已经冻得麻木，可握着门把的右手却因为用力，冒出了点汗，汗水沾在铜门把上，又被冷风一吹，更觉得凉。
“咔嗒” 一声，锁芯里传来涩涩的、像是金属被强行拉扯的声音。陈清清心里一急，以为锁要开了，又加了把劲，手腕猛地一拧 ——“吱呀” 一声，门终于开了，可她的手却被门把上凸起的边缘硌了一下，疼得她倒吸一口凉气。
她松开手，低头看了看 —— 右手的指腹上红了一小块，像被烫过似的，仔细一看，还蹭掉了点皮，露出里面淡淡的粉色肉色。她皱了皱眉，用左手揉了揉，指尖碰到破皮的地方，传来一阵轻微的刺痛。可她没太在意，小卖部每天早上都得赶在七点前开门，附近的工人、上学的孩子都等着来买东西，耽误不得。
她推开店门，一股混合着零食、方便面和肥皂的味道扑面而来 —— 这是小卖部独有的味道，陈清清闻了五年，早就习惯了。店里的货架是铁制的，刷着绿色的漆，有些地方漆皮掉了，露出里面的铁锈。货架上摆满了货物：左边第一层是方便面，有红烧牛肉味、香辣味，还有很少有人买的海鲜味，一排排摆得整整齐齐；第二层是饼干，有夹心的、苏打的，包装上印着五颜六色的图案；右边的货架上则放着酱油、醋、肥皂、牙膏之类的日用品，最下面一层堆着矿泉水和啤酒。
陈清清放下手里的布包，先走到货架前，开始整理货物。她的动作很熟练，先把方便面一盒盒扶正，把倒了的重新摆好 —— 方便面怕受潮，尤其是初冬天气，早晚温差大，容易返潮，一受潮就软了，没人愿意买。她拿起一盒红烧牛肉面，看了看包装上的生产日期，还有三个月才过期，才放心地放回原位。
整理到饼干区时，她发现有几包苏打饼干的包装松了，便小心翼翼地把包装袋捏紧，用透明胶带粘好 —— 这是路修源教她的，说 “包装紧点，客人看着也舒服，也不容易受潮”。她一边粘，一边想起昨天下午，有个老太太来买饼干，说 “你这姑娘心细，饼干摆得整整齐齐，比隔壁那家强多了”，当时她还挺开心，觉得自己的功夫没白费。
刚整理完饼干区，就听见店门 “吱呀” 一声被推开，冷风顺着门缝灌进来，吹得货架上的塑料袋 “哗啦” 响。陈清清抬起头，心里一暖 —— 是路修源来了。
路修源穿着一身橄榄绿的军装，军装上还沾着点晨露，显然是刚出完操。他的头发有点乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼睛，却显得很精神。他手里拎着个白色的搪瓷缸，缸子上印着 “为人民服务” 五个红色的字，是部队发的，已经用了两年，边缘有点磕碰，却被他擦得干干净净。
“怎么才开门？” 路修源走进来，顺手把门关上，挡住了外面的冷风。他把搪瓷缸放在柜台上，缸子还冒着热气，氤氲的水汽在冷空气中很快就散了。他刚要再说什么，目光就落在了陈清清的右手上 —— 她正下意识地揉着指腹，那一小块红色在苍白的手背上格外显眼。
“手指怎么了？” 路修源的声音一下子变了，快步走过去，拉住她的手。他的手很暖，带着刚出完操的热气，包裹着她冰凉的手，让她忍不住瑟缩了一下。
陈清清赶紧把手往回收，想藏到身后，脸上却露出了点不自然的笑：“没事，就是刚才整理货架的时候，不小心蹭到了，不疼。”
路修源却没信。他轻轻握住她的手腕，把她的手翻过来，掌心朝上 —— 指腹上的红印很明显，破皮的地方还泛着点血丝，边缘沾了点细小的铜锈，一看就不是蹭到货架弄的。他皱了皱眉，心里一下子就明白了：“是不是门锁又不好用了？你硬拧门把弄的？”
陈清清的眼神闪烁了一下，没说话，算是默认了。
路修源的眉头皱得更紧了，语气里带着点又疼又气的无奈：“跟你说过多少次了？门锁不好用就别硬开，等我来弄。我每天出完操都能绕过来，也就多走五分钟的路，你怎么总不听？”
他想起上次，大概是一个月前，她也是因为硬开门锁，手指被锁芯划了道小口子，贴了好几天创可贴。当时他就想找机油来修锁，可那几天部队刚好有紧急训练，每天忙到半夜才回来，等他想起这事，她的手已经好了，他问起，她还说 “没事，小口子，早长好了”。现在想想，她总是这样，什么事都自己扛着，怕给他添麻烦。
“我想着早点开门，别耽误做生意。” 陈清清的声音低了下去，像个做错事的孩子，“而且真的不疼，你看，现在都不怎么疼了。” 她说着，还动了动手指，想证明自己没事。
路修源看着她强装没事的样子，心里的气一下子就消了，只剩下心疼。他没再责怪她，只是轻轻揉了揉她的指腹，动作很轻，生怕碰到她的伤口：“你坐着歇会儿，我去拿点东西，马上回来。” 说着，他松开她的手，转身就往外走，脚步很快，军靴踩在石板路上，发出 “噔噔” 的声响。
陈清清坐在柜台后的木椅子上，看着他的背影消失在门口，心里暖暖的。这把椅子是她接手小卖部时一起留下的，椅面有点凹陷，却很结实。她拿起柜台上的搪瓷缸，打开盖子 —— 里面是小米粥，熬得稠稠的，还放了几颗红枣，红枣已经煮得软烂，颜色浸到粥里，让小米粥看起来暖暖的。
她喝了一口，粥还是热的，温度刚好，不烫嘴。小米的香味混着红枣的甜味在嘴里散开，暖意在喉咙里慢慢往下滑，一直暖到胃里。她知道，这是路修源特意从部队食堂打的 —— 部队食堂早上煮的小米粥总是偏稀，他肯定是特意跟炊事班的老张说，让多熬一会儿，再放几颗红枣。他记得她喜欢喝稠点的小米粥，也记得她冬天容易手脚凉，喝热粥能暖身子。
她又喝了几口，目光落在门口的门锁上。铜门把在晨光里泛着冷光，锁孔周围的铜锈清晰可见。她其实也不想硬开门，每次拧不动的时候，她都想等路修源来，可一想到早上来买东西的人多，比如隔壁工地的王师傅，每天都要在七点半前买包方便面当早餐，还有上学的小敏，每天都要买根火腿肠，她就不想让他们等。她的小卖部生意不算特别好，全靠这些老顾客照顾，她不想因为自己开门晚，让他们失望。
没一会儿，路修源就回来了。他手里拿着个小玻璃瓶，是部队里装机油用的，透明的玻璃，上面贴着张白色的标签，写着 “机油” 两个字，还有个小小的部队编号。他另一只手里拿着几根棉签，是他从部队卫生所拿的，包装还没拆。
“这是机油，部队里修器械用的，润滑效果好。” 他扬了扬手里的玻璃瓶，脸上带着点小得意，“我去部队库房拿的，刚好能用来修锁。以前在部队修步枪的时候，枪栓锈了就用这个机油涂，涂完之后枪栓拉着就顺畅了，这锁跟枪栓一个道理，都是金属的，锈了就得多润滑。”
他蹲在店门口，背对着陈清清，开始修锁。晨光从门口照进来，落在他的头发上，能看到几根浅浅的白发 —— 是最近部队训练强度大，加上他总操心小卖部的事，累出来的。他今年才二十七岁，以前头发黑得发亮，这两年却慢慢长了白发，每次陈清清看到，都心疼得不行，让他多休息，他却总说 “没事，男人嘛，累点不怕”。
他先从口袋里掏出张纸巾，是部队发的糙纸，有点硬，却很吸水。他小心翼翼地擦着锁孔周围的铜锈和灰尘，动作很轻，生怕把锈渣弄到锁芯里，反而更难修。擦了一会儿，他又换了张纸巾，把铜门把也擦了擦，露出里面原本的铜色，虽然还是有些斑驳，却比之前干净多了。
然后他打开机油瓶的盖子，一股淡淡的机油味飘了出来。他用棉签蘸了点机油，棉签头立刻变得油亮。他把棉签小心翼翼地伸进锁孔里，慢慢转动棉签，让机油均匀地渗进锁芯的每个部位。“这锁芯锈得厉害，得多涂点儿机油，不然管不了几天又会卡住。” 他一边涂，一边跟陈清清解释，语气像在给新兵讲解修器械的要点，认真又耐心。
陈清清站在他旁边，手里拿着张干净的纸巾，等着他用完。她看着他认真的样子 —— 他蹲在地上，后背微微弓着，军装的衣角垂下来，遮住了他的膝盖。他的手指很灵活，拿着棉签的动作很稳，一点机油都没洒出来。她想起他以前跟她说，他在部队里是修械员，专门负责修步枪和装甲车，手上的功夫都是练出来的，当时她还不信，觉得修枪和修锁肯定不一样，现在看来，不管修什么，他都一样认真。
路修源涂完机油，又把棉签拿出来，换了根新的，蘸了点机油，再次伸进锁孔里，重复刚才的动作。“得多涂几遍，让机油渗到锁芯的弹子上，这样转动的时候才顺畅。” 他说着，又转动了几下棉签，然后把棉签拿出来，对着阳光看了看，确认棉签上没有带出太多锈渣，才放心地把机油瓶盖好。
他站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，然后拿起铜门把，来回转动了几下 —— 刚开始还有点轻微的涩感，转了三四圈后，机油彻底渗进了锁芯的每个部位，门把转动得越来越顺畅，再也没有之前的卡顿声，“咔嗒” 的声音也变得清脆了。
“好了，你试试。” 他侧身让开位置，眼神里带着点期待，像个等着被夸奖的孩子。
陈清清走过去，深吸一口气，伸手握住铜门把 —— 门把的温度比刚才暖了点，大概是路修源刚才握过的缘故。她轻轻一拧，手腕没怎么用力，门把就顺畅地转了一圈，“咔嗒” 一声，门锁顺利打开了，一点都不费劲。她惊喜地看着路修源，眼睛亮晶晶的：“真好用！比以前好开多了！你也太厉害了吧！”
路修源看着她开心的样子，眉头终于舒展开了，嘴角也露出了点笑容。他伸手摸了摸她的头发，她的头发有点软，因为早上起得早，还没来得及梳理，有点乱，却很顺滑。“以后开门就不用那么费劲了，” 他的声音很温柔，“要是再不好用，就告诉我，别自己硬开，伤到手我心疼。”
他又走过去，来回试了几次门锁，每次都很顺畅，没有一点卡顿。确认没问题了，他才放心地走到柜台后，把机油瓶和剩下的棉签放进自己的口袋里 —— 机油瓶要带回部队，棉签可以留给陈清清，万一以后锁又有点涩，她可以自己涂一点。
陈清清递给他那杯还热着的小米粥：“快喝点粥，都快凉了。” 她刚才喝了几口，还剩下大半杯，红枣都留在里面，等着他来吃。
路修源接过搪瓷缸，喝了一大口粥，小米的香味在嘴里散开，暖得他心里也热乎乎的。他看着陈清清，认真地说：“中午我再找块砂纸来，把锁芯外面的锈磨掉，这样能多用几年。要是实在不行，咱们就去供销社买个新锁，别委屈自己。”
供销社就在西街的尽头，卖的锁都是新的，有弹子锁，还有更安全的挂锁，不过价格不便宜，最便宜的弹子锁也要五块钱。
“不用买新的。” 陈清清赶紧摆手，笑着说，“现在好用了，涂了机油肯定能再用好久。能省就省点，下个月还要进新的方便面，你冬天的毛衣也该换了，去年那件都有点短了。”
她记得路修源去年冬天穿的那件灰色毛衣，是她织的，当时她刚学织毛衣，针脚有点歪，而且织得有点短，今年他好像又长高了点，穿在身上更短了。她想着下个月发了小卖部的盈利，就去供销社给他买斤毛线，再织件新的，这次一定要织长点，让他能穿到开春。
路修源没反驳她，只是在心里默默想着：等下个月发了津贴，就去供销社买个新锁。他这个月的津贴有二十七块钱，除去给家里寄的十块，还剩下十七块，买个五块钱的锁绰绰有余。他不想让她再因为这把老锁受一点委屈，哪怕只是手指上的一点红印，他也心疼。
他坐在柜台后，帮着陈清清整理货架。他的动作不如她熟练，却很认真 —— 把方便面一盒盒摆好，每一盒都对齐，像是在部队整理内务一样整齐；把饼干袋上的灰尘擦掉，擦得干干净净，连包装上的图案都显得更鲜艳了。
“昨天卖了多少瓶矿泉水？” 他一边整理，一边问她，“我看货架上的矿泉水好像少了不少。”
“卖了八瓶，” 陈清清笑着说，“昨天天气有点暖，工地上的师傅来买了好几瓶。对了，张姐昨天下午来送菜了，送了点白菜和萝卜，说冬天吃了暖和，我留了点，中午给你做白菜炖豆腐。”
张姐是西街菜市场的，经常来小卖部买东西，跟陈清清很熟，有时候会送点新鲜的蔬菜给她，她也会给张姐便宜点零食，一来二去，就成了朋友。
“好啊，我好久没吃你做的白菜炖豆腐了。” 路修源的眼睛亮了亮，“你做的豆腐炖得软，白菜也入味，比部队食堂做的好吃多了。”
陈清清被他说得有点不好意思，脸颊微微泛红：“哪有那么好吃，就是家常做法，你不嫌弃就行。”
阳光透过小卖部的玻璃窗照进来，落在两人身上，暖暖的。玻璃窗上有点雾气，是里面的热气遇冷形成的，模糊了外面的街道，却让店里的氛围更温馨了。货架上的方便面、饼干在阳光下泛着柔和的光，搪瓷缸里的小米粥还冒着淡淡的热气，机油的味道已经散了，只剩下零食和饭菜的香味。
陈清清看着路修源认真整理货架的身影，又看了看门口好用的铜锁，心里满是感激。她知道，路修源不是什么大人物，只是个普通的军人，他给不了她什么贵重的东西，却总能用最朴实的方式，给她最踏实的温暖 —— 可能是一杯热粥，可能是修一把老锁，可能是帮她整理货架，可这些小事里，藏着他满满的心疼和爱意，比任何贵重的礼物都让她觉得温暖。
路修源整理完货架，又去试了试门锁，还是很顺畅。他走到陈清清身边，握住她的手，她的手已经暖和多了，不再像刚才那样冰凉。“以后有什么事，别自己扛着，” 他看着她的眼睛，认真地说，“咱们是一家人，你的事就是我的事，知道吗？”
陈清清点了点头，靠在他的肩膀上。他的肩膀很宽，很结实，靠在上面很安心。外面的风还在刮，可店里却暖暖的，阳光正好，粥还热着，门锁好用了，身边的人也在，她觉得，这样的冬天，一点都不冷。
没一会儿，店门口传来了脚步声，是隔壁工地的王师傅，手里拿着两块钱，笑着走进来：“清清，开门了啊？给我来包红烧牛肉面，再拿个茶叶蛋。”
“哎，好嘞！” 陈清清直起身，从货架上拿了包红烧牛肉面，又从保温桶里拿出个茶叶蛋 —— 茶叶蛋是她早上在家煮的，放在保温桶里，还热着。
路修源站在一旁，看着她熟练地给王师傅找钱，脸上带着笑容，心里也暖暖的。他知道，未来的日子可能还是会有很多不容易，比如小卖部的生意，比如部队的训练，比如这把老锁可能还会出问题，可只要他们在一起，互相照顾，互相体谅，再难的日子，也能过成暖暖的样子。
阳光越升越高，透过玻璃窗，把店里照得更亮了。铜门把在阳光下泛着柔和的光，再也没有之前的冰冷和锈迹，像是也被这温暖的日常，镀上了一层温柔的光。