入秋的风裹着晨露，往骨头缝里钻。陈清清抬手推便利店木门，橡木把手凉得硌手，门轴 “吱呀” 响，像被冻得打颤。风顺着门缝挤进来，直往衣领里灌。
她忍不住缩脖子，围巾滑到肩头，露出点白皙的脖颈。风扫过，皮肤泛起细密的鸡皮疙瘩。她抬手把围巾往上拉，指尖碰着针织的纹路，软却抵不住凉。
木门推开时，带起地上的枯叶。黄褐色的叶边卷着，在风里打了个旋，贴在她的布鞋尖。她弯腰拂开，指尖沾了点晨露的湿，凉得缩了缩。
店里的老式冰箱还没启动，空气里飘着昨晚残留的糖香。陈清清走到货架前，刚要整理饼干，风又从玻璃门缝钻进来，吹得她后背发僵。
七点刚过，门口风铃 “叮铃” 响。路修源走进来，军绿色作训服沾着点晨雾的湿。他肩上搭着件薄外套，也是军绿色，布料磨得软，是他常穿的那件。
“先披着。” 他把外套递过来，指尖碰着她的手，带着点晨训的暖。外套上有淡淡的肥皂味，是家属院超市买的柠檬款，她昨天刚帮他洗过。
陈清清接过外套，往身上裹。袖口刚好到手腕，衣摆盖过腰腹，是路修源的尺码，却裹得她很暖。风再吹进来时，好像被外套挡在了外面。
路修源走到柜台后，擦起货架。他瞥见陈清清缩脖子的动作少了，嘴角悄悄弯了弯。旧上海牌手表的指针 “咔嗒” 走，他心里记着，得去趟镇上。
第二天早上，路修源没直接去店里。他站在家属院门口，风扫过他的作训服，往袖口钻。他抬手摸了摸衣领，想着陈清清缩脖子的样子，眉头轻轻皱了下。
风里带着点田埂的土味，是远处农田飘来的。他站了半分钟，直到耳朵尖有点凉，才转身往部队走。没跟陈清清说什么，只想着下午的事。
下午下训铃响，路修源没往便利店去。他跟战友打了声招呼，接过战友递来的二八大杠自行车。车把上的锈迹泛着浅红，是常年风吹的痕迹。
“帮我跟清清说声，去镇上办点事。” 他跨上自行车，脚蹬子踩下去，发出 “咯吱” 的响。作训服的衣角被风掀起，露出里面的深蓝衬衫。
陈清清在店里整理糖罐，听到战友捎的话，心里有点纳闷。她以为他去买日用品 —— 上次说肥皂快没了，酱油也该补了。她把糖罐摆齐，等着他回来。
太阳往西边沉时，远处传来自行车的 “叮铃” 声。路修源推着车过来，车把上挂着个蓝白印花布包，布角沾着点尘土，是镇上的土路蹭的。
布包是供销社特有的样式，蓝底白花，针脚整整齐齐。路修源把车停在门口，抬手解下布包，指尖凉得很 —— 骑车时风灌进袖口，冻得发麻。
“给你的。” 他把布包递过去，眼里带着点期待，像等着被夸的孩子。布包沉甸甸的，隔着粗棉布，能隐约摸到里面软乎乎的东西。
陈清清接过布包，粗棉布的温度裹着心意，从指尖传到心口。她捏了捏布面，上面的花纹蹭着手心，暖得她指尖都有点发颤。
“早上看你冷，路过供销社就进去挑了。” 路修源搓了搓手，想暖一暖，“试试合不合身，不合身我再去换，别将就。” 语气里满是小心。
陈清清慢慢打开布包，里面是件米白短款外套。布料是细棉布的，摸起来软乎乎的，像刚晒过太阳的棉花。领口和袖口缝着浅灰小毛领，毛丝蓬松。
她忽然想起，上次跟路修源去镇上，路过供销社时，她多看了两眼橱窗里的短款外套。当时她随口说：“长款整理货架不方便。” 没想到他记这么牢。
外套的领口针脚很细，是手工缝的。浅灰毛领摸上去，像小猫的绒毛，蹭得指尖发痒。她举着外套，眼里亮闪闪的，像落了星星。
“你怎么知道我喜欢这个款式？” 她转头问路修源，声音里带着点惊讶。路修源挠了挠头，耳朵尖有点红：“你上次多看那两眼，我记着呢。”
店里的穿衣镜摆在角落，边框是原木的，上面贴了张小小的草莓贴纸 —— 是上次小朋友送的画里剪下来的。陈清清走到镜前，路修源跟在后面。
他伸手帮她把外套披在肩上。作训服的袖口沾着点操场的黄土，却小心翼翼地避开外套的米白面，怕蹭脏了。指尖碰着她的肩，轻得像羽毛。
陈清清穿进左袖，布料贴着胳膊，不松不紧。再穿右袖时，路修源帮她扶了扶袖口，让她的手能顺利伸进去。袖子长度正好到手腕，不多不少。
路修源伸手拉拉链，拉链头是个亮闪闪的金属小圆头，在暖光下泛着浅银的光。他慢慢往上拉，生怕夹到她的衣服，动作轻得很。
拉链拉到领口，他又帮她理了理毛领。指尖不小心碰到她的脖子，陈清清缩了下，笑着说：“痒。” 路修源也笑，把毛领往她下巴处拉了拉。
“这样风就吹不进去了。” 他的指尖蹭过毛领，软乎乎的，“暖和吧？” 陈清清对着镜子转了个圈，米白外套衬得她皮肤更白，小毛领显着脸圆乎乎的。
她抬手摸了摸毛领，指尖陷进软毛里：“好看！特别合身，不用换！” 声音里满是欢喜。路修源看着她，眼里软得像化了的水果糖，甜得发暖。
他想起在部队拿嘉奖时，都没这么开心。现在看着陈清清穿着他挑的外套，笑眼弯弯的样子，心里像被暖水浸着，满得快要溢出来。
周末早上，太阳刚爬上来，金色的光落在红砖路上。路修源推着二八大杠自行车过来，车座上垫了块厚布，是怕陈清清坐着凉。
“穿好外套，今天风大。” 他帮陈清清把外套的拉链拉到顶，又从包里拿出条军绿色围巾。围巾是粗毛线织的，边角有点起球，是他母亲织的。
他帮她围围巾，一圈圈绕在脖子上，最后在下巴处打了个松结。指尖碰着她的脸颊，暖得很。“别冻着，” 他说，眼里满是叮嘱。
陈清清坐在自行车后座，双手轻轻抓着路修源的衣角。作训服的布料有点糙，却让她心里踏实。风吹过来，她闻到他身上淡淡的肥皂味，是柠檬的香。
路修源蹬着自行车，速度不快。车轮碾过红砖路的缝隙，发出 “咯噔咯噔” 的响。风扫过耳边，却被外套和围巾挡着，没那么凉了。
出了家属院，路上的行人多了些。有提着菜篮的大妈，有背着书包的孩子。风里飘着早点摊的香味，是油条和豆浆的暖香。
县城的菜市场在街尾，老远就听到叫卖声。“新鲜的萝卜！刚从地里拔的！”“苹果甜得很，不甜不要钱！” 声音混着风，飘得老远。
路修源把自行车停在菜市场门口的老槐树下。树干上有个旧鸟窝，几只麻雀在枝头跳着，叽叽喳喳地叫。他锁好车，牵着陈清清的手往里走。
菜市场的地面有点湿，是早上洒的水。摊位上摆着各色蔬菜，绿的菠菜、红的西红柿、黄的南瓜，像调色盘一样，看着就热闹。
他们走到常买的蔬菜摊前。摊主王阿姨系着蓝布围裙，围裙上沾着点油渍，是常年炒菜溅的。她手里拿着杆秤，秤砣晃着，笑着打招呼。
“清清来啦！” 王阿姨的目光落在陈清清的外套上，眼睛一亮，“这外套真好看！米白显干净，这毛领看着就软，在哪买的？”
陈清清的嘴角往上扬，弧度软乎乎的。她转头看路修源，眼里的幸福藏不住，像盛了满眶的星星：“是修源给我买的，看我在店里冷，特意去镇上挑的。”
路修源正在选白菜，手指捏着菜叶，看新鲜度。听到陈清清的话，他抬头笑了笑，露出点白牙：“她喜欢就好。” 语气里满是温柔。
王阿姨放下秤，笑着打趣：“你们俩真是恩爱！修源每天下训都去店里帮你，对你又这么上心，清清你真是福气好！”
陈清清没说话，只是攥紧了路修源的手。他的手心暖烘烘的，指节有点粗，却把她的手包得严实。风忽然大了些，吹得摊位上的塑料袋 “哗啦” 响。
路修源连忙帮陈清清把拉链再拉高些，又把围巾往她下巴处塞了塞。“躲里面点。” 他护着她往摊位里面挪，避开风口，动作自然又熟练。
王阿姨看着他们，眼里满是笑意。她从摊位下拿出个塑料袋，装了把香菜：“给你们加点香菜，炒鸡蛋香得很！” 说着，塞进陈清清手里。
陈清清连忙道谢，手里的香菜带着点晨露的湿，绿油油的。路修源付了钱，拎着菜袋，牵着她往其他摊位走。风还在吹，心里却暖得很。
他们又买了点橘子，黄澄澄的，表皮光滑。摊主是个老爷爷，手里拿着帕子，擦了擦橘子：“甜得很，给姑娘吃正好。”
离开菜市场时，太阳已经升到头顶。路修源推着自行车，陈清清走在旁边，手里拎着橘子。风里带着点橘子的清香，混着他身上的肥皂味。
回家的路上，路修源骑得很慢。车轮碾过石子路，发出 “沙沙” 的响。陈清清坐在后座，轻轻靠在他的背上，能感受到他后背的温度。
外套的毛领蹭着她的脸颊，软乎乎的，有点痒。她把脸往毛领里埋了埋，闻到布料的淡香，是阳光晒过的味道。手里的橘子温温的，贴着掌心。
风从耳边吹过，带着点秋天的凉，却没让她觉得冷。她想起早上缩脖子的样子，再看看现在靠在他背上的暖，心里像被烫了的糖，甜得发黏。
路修源好像感觉到她的动作，骑车的速度又慢了点。他腾出一只手，往后伸，轻轻拍了拍她的手：“冷不冷？” 声音被风吹得有点飘，却暖得很。
陈清清摇了摇头，声音贴着他的后背：“不冷，特别暖。” 风里的土味混着橘子香，她忽然觉得，有他在，这个秋天一点都不冷。
自行车路过一片农田，地里的稻子已经收割完，只剩下光秃秃的田垄。几只白鹭在田埂上走，翅膀展开，像飘着的白羽毛。
路修源停下车，指着远处的稻草人：“你看，那稻草人还站着。” 陈清清顺着他指的方向看，稻草人穿着旧衣服，在风里轻轻晃。
她跳下车，走到田埂边。风扫过她的外套，衣摆轻轻飘。路修源跟在她身边，怕她踩滑。两人站在田埂上，看着远处的云，慢慢飘着。
陈清清从袋子里拿出个橘子，剥了皮。橘瓣的甜香飘出来，她递了瓣给路修源：“尝尝，甜不甜？” 路修源张嘴接了，甜汁在嘴里散开，暖到心里。
他们在田埂上站了会儿，风里的凉好像被橘子的甜冲淡了。路修源帮她把吹乱的头发别到耳后，指尖碰着她的脸颊，软乎乎的。
重新上车时，陈清清抓着路修源的衣角更紧了些。他的作训服被风掀起，她能看到里面衬衫的衣角，是她昨天刚熨过的，平平整整。
快到家属院时，远远看到便利店的木质招牌。夕阳的光落在上面，染成暖橙的颜色，像在笑着等他们回来。风铃挂在门口，风一吹，“叮铃” 响。
路修源把自行车停在店门口，帮陈清清拿下外套上沾的草屑。“进去歇会儿，我来整理菜。” 他拎着菜袋，往店里走，动作麻利。
陈清清跟在后面，脱下外套，挂在门口的衣钩上。衣钩是路修源钉的，上面还挂着他的军绿色薄外套。两件衣服靠在一起，像他们俩一样，分不开。
店里的老式冰箱 “嗡嗡” 启动了，陈清清倒了杯热水，递给路修源。“喝点热的，骑车吹凉了。” 水杯是搪瓷的，上面印着小红花，是她陪嫁的。
路修源接过水杯，暖意在手里散开。他看着陈清清挂在衣钩上的外套，米白的布料在暖光里，显得格外软。他忽然觉得，再冷的秋天，也值了。
陈清清坐在柜台后，看着路修源整理蔬菜。他把白菜放在水里洗，水流 “哗哗” 响，菜叶上的泥土被冲掉，露出嫩绿的芯。
风从玻璃门缝钻进来，吹得风铃 “叮铃” 响。陈清清裹了裹身上的毛衣，想起早上的凉，再看看眼前的路修源，心里满是踏实。
路修源洗完菜，擦干手，走到柜台后。他坐在陈清清旁边，拿起她的手，放在自己掌心暖着：“明天要是还冷，我再给你加件毛衣。”
陈清清点头，靠在他肩上。暖光从天花板的灯泡洒下来，落在他们身上，落在挂着的外套上。风还在吹，却吹不散店里的暖。
傍晚的太阳慢慢沉下去，把天空染成粉紫色。便利店的灯亮了，暖光透过玻璃门，照在红砖路上，拉出长长的影子，是他们俩的。
路修源起身，开始关店。他锁木门时，陈清清站在旁边，手里还捧着搪瓷杯。钥匙插进去，“咔嗒” 响，像在为这温暖的一天收尾。
两人并肩往家属楼走，红砖路上的落叶被风卷着，跟在他们脚边。路修源手里拎着空菜袋，陈清清手里攥着颗没吃完的橘子，甜香还在。
“明天我下训早，” 路修源说，“带你去镇上的糖水铺，听说新熬了红薯糖水，暖得很。” 他转头看陈清清，眼里的笑意像糖水一样甜。
陈清清点头，眼里亮闪闪的。她想起外套的毛领，想起自行车后座的暖，想起田埂上的橘子。有他在，每个秋天，都会这么暖吧。
家属楼的灯一盏盏亮起来，像天上的星星。路过张干事家的楼，还能听到小朋友的笑声，清脆得像风铃。风里的凉，好像彻底被暖意裹住了。
回到家，路修源把外套挂在阳台的衣绳上。夕阳的光落在上面，米白的布料泛着浅金的光。他摸了摸毛领，软乎乎的，心里满是欢喜。
陈清清走进厨房，开始准备晚饭。路修源跟在后面，帮她摘菜。抽油烟机 “嗡嗡” 响，菜下锅的 “滋滋” 声，混着两人的说话声，满是家的味道。
晚饭时，他们吃了西红柿炒蛋，加了王阿姨送的香菜，香得很。路修源还煮了粥，暖暖的，喝下去胃里舒服。陈清清想起早上的凉，觉得像梦一样。
饭后，路修源洗碗，陈清清坐在客厅的沙发上。她拿起放在桌上的外套，摸了摸毛领。风从窗户缝钻进来，她却一点都不冷，心里暖得很。
路修源洗完碗，走过来坐在她旁边。他把她揽进怀里，下巴抵在她发顶：“以后每个秋天，我都给你买暖衣服，不让你冷。” 声音软得像棉花。
陈清清靠在他怀里，点头。她能听到他的心跳，稳而有力，像她心里的踏实。窗外的月亮升起来，银辉落在阳台上的外套上，温柔得很。
第二天早上，风还是有点凉。陈清清推木门时，却没缩脖子。她穿上米白外套，拉上拉链，毛领裹着下巴，暖得很。风铃 “叮铃” 响，像在笑。
路修源来的时候，手里拿着个热包子。“刚从食堂买的，还热乎。” 他递给陈清清，眼里满是笑意，“今天穿这件外套，真好看。”
陈清清咬着包子，甜香在嘴里散开。她看着路修源擦货架的背影，看着身上的外套，忽然觉得，秋天不仅不冷，还特别甜。
店里的糖罐摆得整整齐齐，草莓味的棒棒糖闪着光。风从玻璃门缝钻进来，却被外套挡着。陈清清哼起路修源教她的部队老歌，调子轻轻的，暖得很。
中午的时候，太阳暖了些。路修源帮陈清清把外套脱下来，挂在衣钩上。两件外套靠在一起，在暖光里，像两个相依的影子，温馨得很。
小朋友放学过来买糖，看到陈清清的外套，眼睛亮了：“陈阿姨，这件衣服真好看！像小云朵一样！” 陈清清笑了，摸了摸他的头：“是路叔叔买的。”
小朋友看着路修源，笑着说：“路叔叔对陈阿姨真好！” 路修源挠了挠头，笑了。阳光落在他们身上，落在外套上，满是温暖的味道。
傍晚关店时，路修源牵着陈清清的手。风又吹起来，却没那么凉了。他们并肩走在红砖路上，外套的暖还留在身上，心里的暖，却要留一辈子。