秋末的傍晚，夕阳把家属院的红薯架染成金红色。路修源刚从营区探亲假出来，迷彩背囊还没卸肩，裤脚沾着的野外驻训地黄土还没拍净，口袋里的军用手机就响了。
是营部作战参谋的电话，声音透过听筒传出来，带着军人特有的急促：“营长，师部紧急命令，明天一早归队集结，赴西北野外驻训，为期两个月，装备物资提前清点。”
路修源愣了愣，指尖攥紧手机。驻训的计划上周开过作战会，却没说这么急。他看了眼厨房窗户，陈清清正弯腰切红薯，围裙上沾着点面粉 —— 那是早上从营区家属院菜地挖的，她说要蒸红薯干，等他下次休班带回去给战士们当零食。
“收到，明早八点前归队。” 挂了电话，他站在院子里，风卷着红薯叶的碎末飘过，心里有点沉 —— 刚到家不到半天，来不及好好跟她道别。
陈清清端着切好的红薯条出来，见他杵着不动，笑着喊：“发什么呆？快把背囊放屋里，饭快好了，蒸了你爱吃的流心红薯。”
路修源回过神，扯出个笑，走过去帮她把红薯条摆上竹筛：“刚营部来电话，明天要去西北驻训，得走俩月。”
陈清清手里的动作顿了顿，竹筛里的红薯条晃了晃。她抬头看他，眼里闪过点意外，却很快柔下来：“那今晚赶紧收拾装具，我给你找绒衣绒裤，西北比咱这儿冷多了。”
晚饭时，桌上摆着蒸红薯、炒青菜，还有一小碟腌萝卜。陈清清不停地往他碗里夹红薯，“多吃点，驻训啃压缩饼干的时候，就想这口甜了。”
路修源嚼着甜软的红薯，看着她眼底藏不住的不舍，想说点什么，话到嘴边又变成：“我到了驻训地就给你报平安，家属院的水管要是冻了，记得找营部的炊事班帮忙。”
饭后，陈清清在厨房洗碗，水声哗哗响。路修源拎着橄榄绿的作训包，走到卧室收拾装具。背包是去年演训时发的，侧面还留着被铁丝网勾破的小口子，是陈清清用同色线缝补的。
他打开衣柜，翻出两件厚衣服。一件是常服大衣，肩章处磨得发亮，是上次抗雪救灾时扛物资蹭的；另一件是深灰绒衣，是结婚三周年时陈清清织的，领口缝着小小的 “路” 字，平时舍不得穿。
叠绒衣的时候，他的手肘碰到了床边的枕头。低头一看，枕头边放着双浅灰色毛线手套，是陈清清的。
手套的毛线有点起球，食指指尖破了个小洞，露出里面的白色线头 —— 上次她去营区菜地摘青菜，不小心被荆棘勾破的，一直没舍得扔。
路修源拿起手套，指尖蹭过破洞的毛线。软软的毛线缠着指腹，像她平时在营区门口送他归队时，拉着他手的温度。他心里一动，放下手里的绒衣，转身往抽屉走。
抽屉最底层，压着一团深灰色毛线。是去年陈清清织绒衣剩下的，当时她织到一半，说颜色深了想换浅的，就把这团藏在了这里。
他又从抽屉侧面的小格里，找出一根竹制毛线针。针身有点毛边，是上次去镇上给战士们买日用品时，顺便买的，陈清清之前用它缝过红薯袋的裂口。
路修源坐在床沿，把毛线团放在腿上，手套摊在膝盖上。他没学过织毛线，只记得去年冬天，他在营部值班，陈清清来送棉衣，坐在值班室的暖炉边织围巾，他凑在旁边看地图，她教过他怎么绕线。
他试着把毛线往针上绕，指腹的枪茧蹭着毛线，总把线扯得太紧 —— 训练时握枪要稳，这会儿倒成了麻烦。刚绕了两圈，毛线团就从腿上滚到了地上，线扯得老长，缠在了床腿的军靴上。
他弯腰去捡，指尖勾着毛线往回拉，不小心被毛线针的毛边划了下，指腹冒出个小红点。他没在意，用嘴吮了吮 —— 训练时擦破点皮是常事，这点小伤不算什么，继续摆弄。
重新绕线时，他把毛线团放在床头的军用搪瓷杯旁边，用杯底压着，防止再滚。针穿过毛线的瞬间，他盯着手套的破洞比了比 —— 得织得刚好，才看不出痕迹，她才会继续戴。
第一针下去，毛线拉得太紧，把手套的旧毛线扯得变了形。他赶紧松开，轻轻拽了拽，让毛线恢复原样，再慢慢把针穿进去。
针脚疏密不一，有的地方织得松，毛线鼓起来；有的地方织得紧，线勒出了细痕。他时不时停下来，把织错的地方拆了重织，毛线头掉在床单上，像小小的灰色雪花 —— 那床单还是结婚时部队发的军绿色被罩，洗得有些发白。
厨房的水声停了，陈清清擦着手走进来。看见他坐在床边摆弄毛线，有点惊讶：“你怎么想起织这个了？营部的针线包不是在抽屉里吗？”
路修源赶紧把手套往身后藏了藏，脸上有点热：“没什么，就是看这手套破了，你总舍不得扔，想试试能不能补好。”
陈清清走过去，看见他腿上的毛线团和手里的针，笑着坐在他身边：“我来吧，你那双手握枪还行，握毛线针可笨了，别扎着。”
“不用，我自己来。” 路修源把她的手推开，语气有点硬，却藏着不想让她受累的心思，“你去歇着，明天还得去家属院给张嫂子送红薯干呢。”
陈清清没再坚持，只是坐在旁边的椅子上，看着他笨拙的动作。暖炉里的炭火偶尔 “噼啪” 响一声，把他的影子映在墙上，肩线挺拔得像站岗时的姿势，却因为手里的毛线针，多了几分柔和。
路修源织得很慢，眼睛盯着针脚，连陈清清什么时候靠在椅背上睡着的都没察觉。直到窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在她沾着面粉的发顶，他才停下手里的活。
他轻手轻脚走过去，把自己的常服大衣披在她身上。大衣上还带着他身上的皂角味，裹着她小小的身子，像个暖乎乎的壳。
回到床边，他继续补手套。指尖有点酸，眼睛也涩得慌，却没停下。他想着明天一早就归队，得让她戴着补好的手套，去菜地的时候别冻着指尖。
凌晨天还没亮，窗外一片漆黑，只有远处营区的哨声隐约传来。路修源终于把破洞补好了，深灰色的毛线虽然和原手套颜色有点差，却严严实实地盖住了破洞。
针脚歪歪扭扭，有的地方还露出了一点原毛线的白边，可他看着，心里却满是踏实。他把补好的手套轻轻放在陈清清的枕边，指尖碰了碰她的发梢，软乎乎的，像极了第一次在军旗下见她时，她别在头发上的小白花。
陈清清醒来的时候，天刚蒙蒙亮。枕边传来毛线的软触感，她伸手一摸，是自己的手套。拿起一看，食指的破洞处多了块深灰色毛线。
她把手指伸进手套，指尖碰到粗糙的针脚，一圈圈绕着，像他握枪时的力道，沉稳又温柔。她抬头，看见路修源坐在床边，作训包已经放在门口，里面的迷彩服叠得方方正正，是标准的 “豆腐块”。
“凑活着戴，等我驻训回来，给你买新的。” 路修源拿起手套，帮她把手指一根一根套进去。他的动作很轻，生怕碰疼她，最后还轻轻捏了捏她的指尖 —— 就像每次归队前，他帮她把围巾裹紧的样子。
陈清清的眼眶一下子热了，眼泪在眼眶里打转。不是因为手套旧，是因为这歪歪扭扭的针脚里，全是他没说出口的牵挂 —— 他是营里的主官，肩上扛着百十号人的安全，却还记得她手套上的小洞。
“驻训注意安全，我给你装了红薯干，在作训包侧袋里，用油纸包了三层，防潮。” 陈清清的声音闷闷的，把脸埋在他的手掌心 —— 他的手心有枪茧，蹭着她的脸颊，有点糙，却很安心。
路修源 “嗯” 了一声，把她扶起来，帮她理了理皱了的衣领。窗外的雾很浓，把家属院的红薯架都遮得模糊了，像极了西北驻训地的晨雾。
他拎着作训包走到门口，又回头看了一眼。陈清清站在卧室门口，浅灰色的手套攥在手里，像个小小的灰色团子。
“走了。” 他挥了挥手，转身走进雾里。脚步走得快，却忍不住回头了好几次 —— 作为营长，他得带头守纪律，不能迟到，可心里却舍不得这满院的红薯香。直到再也看不见她的身影，才加快了脚步往营区集结点去。
陈清清站在门口，直到雾里的脚步声听不见，才慢慢关上门。她走到院子里，拿起竹筛上的红薯干，指尖碰着甜香的薯干，想起他走时的背影，眼眶又热了。
路修源到了集结点，和营里的战士们一起登上了军车。西北驻训地条件艰苦，野战帐篷里靠热水袋取暖，后半夜水凉了，他裹紧作训服，摸出侧袋里的红薯干，放在嘴里嚼着，甜香里全是家里的味道。
休息的时候，他看见通信员小王戴着双新毛线手套，藏青色的，指尖缝着防滑的胶粒。他凑过去问：“小王，你这手套在哪买的？”
小王指了指驻训地附近的小镇方向：“上次后勤去采购，在镇上的供销社买的，里面加绒，暖和得很。” 路修源把供销社的地址记在了心里。
周末轮到轮休，路修源早早起了床。他裹紧常服大衣，沿着乡间小路往镇上走。路上的霜还没化，踩在脚下 “咯吱” 响，像在嚼脆薯干。
到了镇上，他找了两家店，才找到 “供销社”。玻璃橱窗里摆着好几双毛线手套，红的、蓝的、粉的，整整齐齐挂在架子上 —— 最显眼的就是那双粉白色的，指尖有小小的绒球，毛线看着软乎乎的。
他想起去年冬天，陈清清来营区探他，路过镇上的橱窗，就指着类似的款式说 “这颜色真好看，冬天戴肯定软和”。当时他忙着处理演训方案，没来得及细问，现在想来，她是真喜欢。
“老板，这双粉白色的多少钱？” 他走进店里，指着橱窗里的手套。老板递给他，笑着说：“解放军同志，这是新款，里面加了厚绒，暖和得很，给媳妇买的吧？”
路修源的耳朵有点红，接过手套捏了捏，软乎乎的，比陈清清的旧手套厚多了。他付了钱，把手套放进贴身的内兜 —— 那里还放着营里的花名册，平时舍不得让它受一点潮，现在却把手套和花名册放在一起，生怕被风吹凉了。
驻训的日子过得快，每天跟着战士们一起练战术、检查装备，手上沾满了机油，却每天都要摸一摸内兜的手套，确认还在，心里才踏实。
有次给装甲车做保养，机油溅到了内兜上，他赶紧掏出手套，用干净的擦枪布擦了又擦，生怕机油沾到手套上，洗不掉 —— 这是给她买的新手套，不能有一点脏。
终于到了驻训结束的日子。傍晚的时候，夕阳把天空染成了橘红色，军车沿着乡间小路往营区开，路修源坐在窗边，手里攥着装手套的袋子，指尖都有点发白。
快到营区家属区路口时，他看见坡下的红薯地埂上，有个熟悉的浅灰身影 —— 是陈清清，正蹲在那儿拾最后一筐红薯，上次驻训前她就说要种点红薯，等他回来蒸着吃。
路修源让司机在路边停了车，拎着作训包就跳了下去，喊了一声：“清清！”
陈清清回头，看见是他，手里的红薯筐都没放下，就往他这边跑。跑到他面前，她喘着气，双手还沾着泥土：“你怎么回来了？不是说后天吗？”
路修源笑着，从贴身内兜掏出装手套的袋子，递给她：“给你的，看看喜欢不。”
她拆开袋子，粉白色的手套露出来，指尖的小绒球在夕阳下闪着光。陈清清把旧手套揣进兜里，赶紧戴上新的 —— 大小正好，指尖的绒球蹭着掌心，软乎乎的，暖得她指尖都有点发麻。
“喜欢，太喜欢了。” 她笑着，眼泪却掉了下来。路修源伸手，轻轻擦她的泪，这次没再犹豫 —— 驻训时他想了无数次，回来一定要好好抱抱她。指尖碰着她的脸颊，暖乎乎的，比西北的太阳还暖。
两人一起往家走，陈清清手里拎着红薯筐，路修源帮她扛着。夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起，像家属院那架缠在一起的红薯藤，紧紧挨着，分不开。
回到院子里，红薯架上还晒着没干的红薯干。路修源把作训包放在地上，从里面掏出剩下的红薯干，递给陈清清：“还剩点，你尝尝，没受潮 —— 战士们都说好吃，还问我下次能不能再带点。”
陈清清接过，放在嘴里嚼着，甜香里混着新手套的绒线香。她靠在他身边，看着院子里的红薯干，又看了看手上的新手套，心里满是踏实。
“以后不用补手套了。” 路修源揉了揉她的头发，笑着说。陈清清点头，把脸埋在他的肩膀上 —— 他的肩上还留着常服的肩章印，有点硬，却让她觉得安稳。浅灰色的旧手套和粉白色的新手套，一起攥在手里，像攥着满满的幸福。
夕阳落在他们身上，把院子里的红薯香、毛线香，都染成了暖乎乎的颜色。风里没有了西北驻训地的凉意，全是两个人的温馨 —— 就像他每次归队时，她在营区门口等他的样子，岁岁年年，从未变过。