牛志民与马秀丽的婚事成了一场困在时代漩涡里的悲剧。新婚的喜悦如晨雾消散得无影无踪，曾经炽热的缠绵在政治风暴的席卷下，显得如此苍白无力。牛志民躺在土炕上，望着被烟熏得发黑的房梁，心中翻涌着难以言说的苦涩。他逐渐意识到，单纯的肉体欢愉在这个特殊的年代，不过是镜花水月。只有将个人命运与宏大的政治理想捆绑，把对毛主席着作的虔诚学习当作毕生追求，才能触摸到所谓 “真正的幸福”。现实却狠狠扇了他一记耳光 —— 马秀丽父亲被划为 “走资派” 的消息，像一颗重磅炸弹，炸碎他所有的政治幻想。
曾经，牛志民怀揣着成为学毛选积极分子的美梦，幻想有朝一日能从小小的麻荒地走向全省、全国的政治舞台。如今，这个梦想随着岳父的 “罪名” 轰然崩塌。他坐在炕沿上，手指无意识抠着炕席，心中充满懊悔与不甘。他开始厌恶这段婚姻，厌恶马秀丽，更厌恶被命运捉弄的自己。百无聊赖的情绪如毒蛇缠绕着他，驱使他一头扎进政治理论的书堆里，试图在那里寻找一丝慰藉。
马秀丽对父亲的遭遇表现得异常倔强。她坐在窗前，阳光透过斑驳的窗棂洒在她身上，驱不散她眉间的阴霾。她不相信父亲是 “走资派”，那个带领村民建炼钢炉、一心为百姓谋生计的父亲，怎么可能与 “资本主义” 扯上关系？当牛志民皱着眉头询问她为何愁眉不展时，她只是冷冷地回应 “不怎么”，心中在呐喊：“你怎么就不能理解我父亲的苦衷？”
牛志民提议出去走走，被她一口回绝。她多么希望丈夫能像恋爱时那样，温柔地抱住她，轻声安慰她。可牛志民只是站在原地，眼神中满是不耐烦。看着他转身离去的背影，马秀丽的泪水在眼眶里打转，她在心中质问自己：“我这是怎么了？为什么要在这段冰冷的婚姻里苦苦挣扎？”
牛志民漫无目的在村里游荡，不知不觉竟走到李云凤的家门口。李云凤的笑脸让他心中泛起一丝异样的涟漪。“是啊，我这是要去哪儿呀？” 他喃喃自语，像是在问李云凤，又像是在问自己。当李云凤打趣他时，他慌乱找个借口逃离了，脚步越发沉重。回到家，迎接他的是马秀丽愤怒又傲慢的眼神，两人之间的气氛剑拔弩张。
马秀丽的思绪回到过去。1958 年，十六岁的她亲眼目睹父亲带领村民响应大炼钢铁的号召。那时，地里的庄稼长势喜人，因人们一心扑在炼钢炉上，无人收割，最终导致饥荒蔓延。父亲作为村干部，宁可自己挨饿，也不愿多吃多占，母亲就是在那场饥荒中被活活饿死。后来，父亲因不愿让村民多交公粮，被打成 “走资派”，遭受批斗。看着父亲绝望的泪水，马秀丽的心都碎了。她不明白，父亲一心为公，为何会落得如此下场？而这一切，又为何要让她和牛志民的爱情来买单？
牛志民和马秀丽的争吵越来越频繁。“你可以怪我，可是我们不可能像以前那样生活了。” 牛志民的话如同一把利刃，刺痛马秀丽的心。“为什么不可能啊？” 她哭着追问，泪水打湿衣襟。牛志民张张嘴，最终还是把 “就因为你父亲是被打倒的当权派，影响了我的前途” 这句话咽了回去。他知道，说出来只会让两人的关系更加恶化。
在一次激烈的争吵中，牛志民终于说出了那句残忍的话：“难道不能离婚吗？”
马秀丽拼命摇头，泪水决堤般涌出。她紧紧抱住牛志民，哭着说：“自从我爱上你那天起，一切都发生了变化，但是我希望我们的爱不能变。对我来说只有这一点点希望了。”
牛志民的喉咙有些哽咽，他第一次感受到心痛的滋味。可现实的压力让他不得不狠下心来，他知道，只有和马秀丽划清界限，才能保住自己岌岌可危的政治前途。
村里开会时，牛志民又变回那个能言善辩的 “积极分子”。他坐在会议桌前，眼神坚定地看着台上的领导，嘴里滔滔不绝地发表着自己的 “见解”。可谁又能想到，在这光鲜的外表下，他正经历着怎样的内心煎熬。会议结束后，他又恢复了冷漠的模样，对马秀丽不理不睬。
马秀丽想尽办法想要挽回这段婚姻，她故意大声说话，希望能引起牛志民的注意；她在他出门前拦住他，含泪诉说自己的爱意。可牛志民像变了个人，冷酷无情地推开她说：“我希望你不要毁了我更好的前程。” 这句话如同一记重锤，彻底击碎了马秀丽最后的希望。
终于有一天，牛志民提出离婚。他粗暴地推开马秀丽，眼神中充满决绝。“写离婚协议。” 他的声音冰冷得让人发抖。马秀丽愤怒地关上抽屉，大声嚷着：“你本性这么残酷，我以前都不知道。这比残酷还坏，老实对你说，这是卑鄙。” 牛志民死死抓住她的手腕，恶狠狠地说：“我卑鄙吗？假如你喜欢使用这个字眼，那么我说，走资派才是真正的卑鄙。”
从那以后，牛志民和马秀丽的感情彻底破裂。马秀丽每天都生活在痛苦和绝望中，她常常在深夜里惊醒，梦见自己被淹没在无尽的黑暗中。白天，她望着牛志民离去的背影，泪水无声地滑落。她不明白，曾经山盟海誓的爱情，为何会在政治的风暴中如此不堪一击。
这天晚上，马秀丽又一次在噩梦中惊醒。她坐在土炕上，浑身冷汗淋漓。借着微弱月光，她看着空荡荡的房间，心中充满恐惧和无助。她想起曾经的誓言 “天荒地老人常在，海枯石烂心不变”，如今成了最无情的讽刺。她颤抖着写下：“我爱你，快回来，我害怕极了。” 可她知道，这封信永远无法挽回牛志民的心。
她去洗了脸，走到镜子前面照照：“这是谁呀？”她看见镜子里有一个面色憔悴，神情呆滞的女人。她心想：“这是谁呢。”片刻后，她恍然大悟，她不是别人，她是另一个虚无的自己。