当最后一帧画面在银幕上淡去，观影的人群如潮水退却迅速散去。天穹上，皎月与繁星静静悬垂，将清辉倾洒在史明刚身上，似是默默注视着他卸下银幕、收拾放映设备，而后拖着略显疲惫的身影，缓缓返回村委会。
此时的村委会内，灯火依旧明亮。马友志正与一众村干部围坐桌前，眉头紧锁地商讨着马自全儿子马洪军的事。这个精神失常的年轻人，近日在村中接连伤人，马大宝和马志强更是被他打得伤势严重，令人揪心。
追根溯源，马洪军的悲剧早在祖辈已埋下伏笔。当年，因家境贫寒，马洪军的爷爷马珍无奈之下，从大辛庄为儿子娶回一个哑巴媳妇，后来生下马洪军。尽管母亲口不能言，却聪慧过人，马洪军不仅继承了这份灵气，也未受聋哑之困。四五岁时，他能熟练解读母亲的手语，成了母亲与外界沟通的 “小翻译”，为这个特殊的家庭带来些许温暖与生机。
然而：“一打三反” 那年，饥荒如阴霾笼罩大地。为了填饱肚子，马自全冒险去地里偷掰了几个玉米，不幸被公安员当场抓获，带到大队审问。龚志兵一脸威严，打着手势质问：“你干这种事，是不是对社会不满？” 马自全一时慌了神，不知如何作答。承认不满，无疑是自找麻烦；可否认的话，又如何解释偷玉米的行为？慌乱中，他竟鬼使神差地应说：“嗯，你说不满就不满吧。”
这句糊涂话，如同一颗巨石投入平静的湖面，掀起滔天巨浪。马珍夫妇因早年入过一贯道，本就身份敏感，龚志兵趁机将马自全的出身与这番言论牵强附会，无限上纲上线。原本只是为充饥的无奈之举，在那个特殊的年代，被定性为 “现行反革命”。几个造反派冲进大队，对马自全拳脚相加，拳脚声与求饶声交织，令人胆寒。
那时，马洪军还是个懵懂孩童，听闻父亲被审，心急如焚跑到大队。当他看到父亲被打得遍体鳞伤，一股血气直冲脑门，不顾一切冲进去护着父亲。龚志兵恼羞成怒，一巴掌狠狠甩在这个十几岁孩子的脸上。这巴掌，不仅打碎了少年的天真，更击碎了他的精神世界，从此，马洪军的人生偏离了正轨，精神逐渐失常。
起初，病情还不算严重，可随着年岁增长，病症愈发严重，伤人事件也愈发频繁。村干部们面对这个棘手的问题，束手无策，急得团团转。
史明刚走进村委会，听到众人谈论此事，本能地觉得这是村干部们的事，与自己无关。他放好放映机，转身欲走，被马友志叫住：“明刚，你对这事怎么看？给大伙出出主意。”
“这是你们村干部商量的事儿，我掺和不合适吧？” 史明刚有些犹豫。
马友志语重心长地说：“你也是党员，更是咱村的一份子。群众的智慧是无穷的，我们就想听你说说想法。”
盛情难却，史明刚思索片刻后开口：“依我看，这问题在咱村已经相当严重了。村里像马洪军这样的精神病患者不止他一个，背后的根源，说到底还是过去经济落后、生活困苦，再加上残酷的阶级斗争，大伙经济和精神上被压得喘不过气，才导致这么多人精神出问题。现在最大的难题是，法律在这方面没有明确规定，该由谁管、怎么管，没个准数。公安说该卫生部门管，卫生部门又推给警察，还有人觉得民政部门该负责，结果就是互相推诿，最后没人管。
咱们村委会虽然在法律上没有强制处理的权力，但眼睁睁看着村民的安全和财产受威胁，良心上实在过不去。我想，咱们可以以村委会的名义给上级写个提案，建议国家从法律层面明确这类问题的处理办法。只要有了法律依据，以后办事就有章可循了。”
“咱一个小村子，给国家提建议，人家能搭理吗？” 有村干部面露怀疑。
史明刚语气坚定：“国家兴亡，匹夫有责，更何况咱们村委会也是一级组织。这种问题肯定不是咱村独有的，全国各地都有。只要大家发声，就有可能引起重视。能不能解决是上面的事，但反映不反映，是我们的责任。”
“那在等国家政策下来之前，眼下这情况怎么办？总不能放任不管吧？” 又有人追问。
“当然不能不管！” 史明刚神色严肃：“可以先采取些临时措施。第一步，对全村的精神病人做一次全面排查，按病情轻重分类；病情严重、有伤人风险的，请求公安协助家属进行强制治疗；同时，向县、乡政府申请救助金，帮一帮那些没钱治病的家庭。”
马友志听后，双手不自觉地摩挲起来，眼中满是赞同：“我觉得明刚说得在理，眼下也没有更好的办法，不妨试试。” 在马友志的支持下，众人一致通过了这个提议。
马友志趁热打铁：“明刚，这提案就由你来写吧。写好后，咱们再开个会讨论一下，等我去公社开会时就交上去。”
史明刚苦笑着调侃：“下次可别叫我掺和这事了，一开口就多了一堆活儿。”
“我看你脑子灵活，点子多，就辛苦你多担待些，是为村里好嘛！” 马友志笑着鼓励道。
几天后，史明刚将写好的提案交给马友志。村委会会议上，史明刚当众念起提案：“如今，精神病患者肇事伤人事件频发。病情发作时，他们就像失控的猛兽，打砸破坏，搅得四邻不安，严重威胁着大家的生命财产安全。而且这些病人发病毫无规律，家属想管也难，有的甚至犯下杀人、放火等重罪，还有不少选择自残自杀。很多家庭为了防止出事，只能把病人关在家里，限制他们的人身自由。尤其是农村地区，多数患者家庭本就贫困，根本负担不起高昂的治疗费用，被拖垮的家庭不计其数。精神病院里，常能看到家属哭着求医院收留没钱医治的病人……因此，我们建议尽快制定《精神病人管理办法》，明确监护责任；在省内分区域建设精神病医院，集中收治重症患者；同时，县级财政要专门拨款，救助困难患者家庭。”
众人听后，纷纷点头，对提案内容十分认可，未提出任何修改意见，提案顺利通过。
马友志带着提案参加县人代会，没想到引起众多代表共鸣。这份提案一路向上传递，受到广泛关注。
从县里回来后，马友志与牛步太商议，决定让牛步太的儿子牛效营跟着史明刚学习放电影。原来，马友志心里早有盘算，他看中了史明刚的能力，想培养他当村干部，自然得先找好新的放映员接替他的放映工作。
史明刚遗传了父亲的艺术天赋，尤其痴迷绘画。他发挥所长，制作许多幻灯片，每次放电影前，先播放这些自制作品，或弘扬正气，或批判歪风，还会传播实用的科学知识。
听闻马卫东入狱后，其妻子对婆婆秦占荣百般虐待，史明刚将此事编成幻灯片。影片中虽未指名道姓，但熟悉的情节让村民们一看就知道说的是谁。放映时，马卫东的妻子也在人群中，看着屏幕上一幕幕真实又充满温情的画面，她深受触动，偷偷抹起眼泪。电影结束，人群散尽，她留了下来。犹豫再三，她走到史明刚面前，声音哽咽：“谢谢你做的这些。我知道错了，以后一定会好好孝顺婆婆。”
此后，婆媳俩的关系逐渐缓和，相互扶持，日子也过得和睦起来。村民们纷纷夸赞史明刚这招高明。渐渐地，谁家有了矛盾，爱找他调解。史明刚总能巧妙地用电影里的道理说服大家，效果出奇地好。
实行生产责任制后，村民生活条件越来越好，但健康意识十分淡薄。过去因条件艰苦，大家不讲究卫生，对疾病也缺乏了解，不少人稀里糊涂就生了病，遇上突发情况更是束手无策。史明刚寻思着，电影正是普及知识的好工具。接手放映工作时，他就与电影公司沟通，租借了许多医学科教片。
一次，在故事片放映前，他播放了夏振亚 1982 年编导的《冠心病》。影片详细讲解了冠心病的前期症状：心悸胸闷、气短难眠、反复胸痛…… 没想到，这堂特殊的 “课” 竟救了杨金凤一命。
一天夜里，杨金凤突然感觉左侧后背疼痛难忍。换作以往，她或许不会当回事，可想起科教片里的内容，心里不禁犯起嘀咕。她赶忙将情况告诉马友志。马友志虽觉得可能是多想了，但也不敢大意，连夜叫救护车将妻子送往县医院。经检查，杨金凤确实患了心脏病。医生连连惊叹：“真没想到，农村人能有这么强的健康意识，送得再晚些，后果不堪设想！”
此事过后，大家对电影的作用有了全新认识。原本只当是娱乐的电影，竟成了救命的 “良药”。
鉴于史明刚的出色表现，马友志提议让他担任党支部副书记。这个提议得到全体村干部的支持，乡党委也很快批准。
走马上任的史明刚深知责任重大。为了不辜负大家的信任，他一头扎进工作中，走村串户，搜集整理村里的历史资料、民情民意，从人口分布到农业发展，从居住条件到基础设施，事无巨细，记在心里，只为更好地为乡亲们服务。
与此同时，远在他乡的马志远，工作也迎来了新变化。在税务部门工作两年后，他被调到银行信贷科，负责技术改造贷款业务。
旧历年底，年味渐浓，家家户户开始置办年货。科长安排马志远与另外两名信贷员，前往方便食品技术中心采购优惠价的白条鸡。
三人骑着自行车，穿过京山铁路的地下通道，来到市区南郊的工厂区。眼前的景象略显萧条，破旧的厂房矗立，诉说着往昔的辉煌不再。原来，这里曾是通用机械厂，因经营不善、连年亏损，被市政府卖给新成立的方便食品技术中心。
走进企业财务科，史科长满面春风地迎了上来，热情地向他们介绍企业的前世今生：“国家打算把望州打造成京津的‘菜篮子’，姚依林副总理亲自来调研了两次，决定在这里建食品工业大学和方便食品技术中心，我们这企业才应运而生。” 说着，史科长又带着他们参观车间，还从香肠生产线拿来刚出炉的香肠请他们品尝，一拿就是一大把，显然早已超出 “品尝” 的范畴。
马志远忍不住问：“从车间拿这些东西，不用记账吗？”
史科长不以为然地笑着说：“记什么账！工人在车间里随便吃，还经常往家里带，这点东西算得了什么！”
随后，众人来到厂区最南边的冷库。深绿色的大铁门前，一位年轻姑娘亭亭玉立。她身姿婀娜，眉目清秀，乌黑长发如瀑垂落肩头，小麦色的脸庞上挂着温柔的笑意，举手投足间散发着独特的魅力。她身着一身剪裁得体的黑色衣服，在一众工装人群中显得格外出众。仅仅一眼，马志远被她深深吸引，那抹倩影在他心底挥之不去。
姑娘打开库门，里面堆满整麻袋的白条鸡。史科长一边往外拿鸡，一边数着数，早已超出了预定的数量，管库的姑娘既不阻拦，也不核对，这切稀松平常。
这一幕让马志远内心翻涌。一个企业，连最基本的出入库管理都是如此混乱，生产、销售环节又会是什么样子？这就是公有制企业的 “优势”？这样的企业，真的值得贷款支持吗？
第二天，史科长带着一位中年男子来找马志远。“这是我们财务处长马凤仪，跟你还是本家呢！” 史科长介绍说：“国家刚批了 840 万元的技术改造贷款指标，我们来办手续，还望尽快审批，好让项目早点开工。”
马凤仪与马志远寒暄时，马志远心中不禁一动 ——“凤仪” 与伯父马凤岐的 “凤” 字相同，虽不知是否有亲缘关系，也倍感亲切。不过，职业的严谨让他很快冷静下来：“资料我先收下，需要向行长汇报后再答复你们。” 马凤仪二人虽满心焦急，也只能无奈离去。
没过多久，邢行长将马志远叫到办公室。原来，地区行署赫专员亲自打电话，要求银行尽快发放这笔贷款。马志远如实汇报：“我刚收到申请，明天就去做贷前调查。”
次日，马志远来到食品中心，仔细查阅财务报表和账目，很快发现诸多问题。他严肃地说：“按照规定，目前你们不符合贷款条件。”
马凤仪一脸诧异，双手背在身后，语气中带着一丝不满：“这是国家专项贷款，你们按要求放款就行，何必卡得这么严？”
马志远不卑不亢：“我会如实向行长汇报，最终如何决定，听领导安排。”
回到银行，马志远将调查情况和自己的担忧一五一十汇报给科长和行长，并明确表示不能放款。邢行长陷入两难：一边是上级领导的指示和国家专项指标，一边是信贷员的专业判断，该如何抉择？
半个多月过去，贷款没有发放，项目迟迟未动，马凤仪急得团团转。食品技术中心总指挥再次找到赫专员施压，赫专员的电话再次打到邢行长那里。无奈之下，邢行长召集信贷科长和马志远商议。
马志远依旧坚持己见：“这个企业官僚作风严重，管理混乱，只重政治不重效益。现在放款，以后肯定收不回来，这个责任谁来承担？要是有人敢担责，我立刻办理放款手续！”
邢行长和马科长非常认可马志远的判断，可专员的压力也不容忽视。思忖良久，马科长提议：“先放 100 万，后续看情况再说。既能给郝专员一个交代，也能尽量降低风险。”
最终，三人达成一致。马志远将决定告知马凤仪，马凤仪虽满心不甘，也只能接受。此后，马志远频繁前往食品技术中心，监督贷款使用情况，与马凤仪的接触日益增多。
然而，食品技术中心的经营状况每况愈下，亏损不断，甚至还爆出内部盗窃案。此时，马凤仪和史科长才明白，当初马志远为何坚决反对这笔贷款。
一次，马凤仪执意要请马志远吃饭，史科长作陪。席间，史科长打趣说：“小马，今年多大了？成家了没？”
马志远开玩笑回应：“还单着呢，您要给我介绍对象？”
史科长一拍大腿：“还真有！我们马处长家千金，至今待字闺中，我看你们就挺合适！”
马志远吓了一跳，连忙摆手：“别闹别闹！我早结婚了，孩子会打酱油了！”
史科长一脸不信：“真的假的？我可听说……”
马凤仪也忍不住嗔怪说：“你别瞎说了，我女儿早就嫁人了。”
“嫁人了？我明明看过她档案，写的是未婚！” 史科长一脸疑惑。
马凤仪苦笑着解释：“当时调动工作不方便，所以没写已婚……”
谁也没想到，曾经被寄予厚望的食品技术中心，最终走向破产。那 100 万元贷款，仅收回 2 万元，其余 98 万元成了坏账，只能按程序核销，成为一段令人叹息的往事。