A 市的新年晨光里，出租屋窗台上的麦秆书签还沾着昨夜烟花的细碎纸屑 —— 那是跨年夜两人在农场田野上看烟花时，李婶特意新编的，穗纹里还夹着一小片风干的小麦。苏晚星蹲在书桌前，正把《田野上的星光》最后几章修改笔记整理成册，笔记本边缘贴着陆知衍画的传感器简笔画，是他上周熬夜帮她标注 “科技情节细节” 时随手画的。
“出版社的邮件来了！” 陆知衍的声音从客厅传来，手里握着平板快步走近，屏幕上是周姐发来的消息：“《田野上的星光》初稿审核通过，若能补充 3 篇乡村冬日素材，可列入 q2 重点出版计划，建议回老家收集素材（老家乡村年味更浓，细节更鲜活）。”
苏晚星猛地抬头，手里的笔差点滑落。她凑到平板前，反复确认 “重点出版计划” 几个字，眼眶瞬间发热：“真的能出版？我还以为要再修改好几轮……” 话没说完，就被陆知衍轻轻抱住，他下巴抵在她发顶，声音里满是笑意：“我就知道你的故事能打动他们，那些麦田里的细节，比任何虚构情节都有力量。”
可没等喜悦完全散开，陆知衍的手机突然震动，是农业科技协会发来的官方邮件：“诚邀您作为‘乡村科技推广代表’，参加 3 月在北京举办的全国农业科技创新会议，需驻会 3 个月，参与国家级植物生长模型项目研讨，望携相关成果参会。”
客厅里的氛围瞬间静了下来。苏晚星看着陆知衍指尖划过 “驻会 3 个月” 的字样，心里像被轻轻揪了一下 —— 她刚收到出版社建议回老家补素材的消息，他又要去北京参会，这意味着他们将迎来大学恋爱以来第一次长期异地。
“3 个月……” 陆知衍的声音比平时低了些，他放下手机，握住苏晚星的手，指尖带着微凉的温度，“会议结束后，我立刻去找你，不管你在老家还是回 A 市。” 苏晚星点头，却忍不住低头看向两人交握的手 —— 去年这个时候，他们还在农场一起安装传感器，今年却要各自奔赴不同的方向。
“这是好事啊。” 苏晚星很快调整好情绪，抬头时眼里带着笑意，“你的模型能被国家级会议认可，说明真的能帮到更多农民；我回老家补素材，也能让小说更真实，等我们再见面，就能带着各自的成果分享了。” 她顿了顿，伸手摸了摸陆知衍领口别着的麦秆书签 —— 是她去年织围巾时一起编的，“就当是一场‘异地成长挑战’，我们都要好好完成自己的事。”
陆知衍看着她故作轻松的模样，心里更添几分不舍。他伸手帮她理了理额前碎发，指尖拂过她泛红的眼角：“我会每天跟你视频，会议间隙也会帮你查老家的乡村素材，比如你之前提过的‘腊月麦田防冻习俗’，我可以联系北京农科院的专家问问细节。” 他从抽屉里拿出一个笔记本，翻开第一页，写下 “异地期间待办”：1. 帮晚星收集乡村冬日素材；2. 每周分享会议进展；3. 提前订好往返车票，争取每月见一次。
接下来的一周，两人开始为分离做准备。陆知衍帮苏晚星整理回老家的行李，在她的创作包里塞进 “便利包”—— 有她常用的钢笔、之前收集的农户口述录音笔，还有一本他手写的 “素材收集指南”，里面标注了 “需重点记录的冬日场景：麦田积雪厚度、农户备耕准备、非遗手作年货”。
“这个录音笔记得每天充电，” 陆知衍把笔放进包里，又拿出一个小巧的恒温杯，“老家冬天冷，随时喝热水，别像上次在农场那样冻得手发红。” 苏晚星笑着接过杯子，杯身上印着两人在 b 大樱花大道的合照，是他特意定制的：“知道啦，你才要注意，北京比 A 市冷，会议期间别总熬夜改项目方案，我会每天提醒你早睡。”
苏晚星则帮陆知衍整理会议资料，把他的模型成果按 “农场应用案例”“数据对比表”“技术创新点” 分类，还在每叠资料首页贴上手写便签：“3 月 15 日会议重点：需强调小农户适配性，附张叔家麦田增产数据”“与专家交流时可提‘麦秆传感器保护套’，体现科技与非遗结合”。她还把那枚新的麦秆书签夹进会议笔记本里，在背面写：“你的模型，是田野的星光，也是我的定心丸。”
收拾行李的间隙，两人还一起制定了 “异地沟通计划”：每天晚上 8 点视频，陆知衍分享会议见闻，苏晚星讲当天收集的乡村故事；每周六下午做 “线上共同任务”，比如一起看一部乡村题材电影，或同步整理各自的工作成果；每月约定一次 “惊喜互动”，比如突然寄一张手写卡片，或分享一段当天的生活视频。
“对了，” 苏晚星突然想起什么，从书架上拿下《星光下的田野》手稿，“我把初稿打印了一份，你带去北京，会议间隙要是有空，帮我看看有没有需要调整的科技情节，比如‘模型预警霜冻’那段，是不是符合实际操作？” 陆知衍接过手稿，认真放进会议包的侧袋：“我会逐字看，说不定还能从北京的专家那里讨教些细节，让你的故事更专业。”
离别的前一天，两人去了绿源农场跟老陈和李婶告别。老陈塞给他们两袋新磨的全麦粉：“知衍去北京别总吃外卖，晚星回老家也记得按时吃饭，俺们等着你们回来，听你们说北京的会议，看晚星的新书！” 李婶则递来两个麦秆编织的小香囊，里面装着晒干的小麦花：“这香囊能安神，知衍开会累了闻闻，晚星写稿困了也闻闻，就像俺们在身边陪着你们一样。”
车站送别那天，A 市飘着细碎的雪。陆知衍帮苏晚星把行李箱放上行李架，又仔细检查她的围巾有没有系好：“老家的地址我存在你手机里了，要是找不到素材收集的地方，随时给我打电话，我帮你查路线。” 苏晚星点头，伸手帮他理了理西装领口的麦秆书签：“北京的会议资料别弄丢了，遇到不懂的农业问题，别硬扛，跟专家多请教，我每天都会等你视频。”
列车即将开动时，陆知衍突然伸手抱住苏晚星，声音带着不易察觉的沙哑：“等我北京的项目有了进展，就请假去老家看你，带你去吃你小时候爱吃的糖糕。” 苏晚星靠在他怀里，把脸埋进他的大衣，闻到熟悉的洗衣液味道混着麦秆香囊的清香，眼眶又热了：“好，我等你，也会把最好的乡村故事留给你第一个读。”
列车缓缓开动，苏晚星趴在车窗上，看着陆知衍的身影越来越小，直到变成一个模糊的黑点。她从口袋里拿出陆知衍写的 “素材收集指南”，翻到第一页，看到他在末尾加了一行小字：“不管走多远，我的方向永远是你。”
而站台上的陆知衍，直到列车消失在视线里，才拿出手机。刚想给苏晚星发消息，却收到顾言泽发来的紧急微信：“我刚查到，王总监也收到了全国农业科技创新会议的邀请，而且他提交的参会项目主题是‘植物生长模型的商业化应用’—— 跟你的模型方向高度重合，你在北京一定要小心，他说不定是冲着你的模型核心参数来的！”
陆知衍握着手机的手猛地收紧，指尖泛白。雪还在飘，落在他的会议包上，包侧袋里苏晚星手写的便签隐约可见。他抬头看向列车驶去的方向，心里既担心苏晚星独自回老家的安全，又警惕王总监的突然参会 —— 这场原本充满期待的异地成长，似乎从一开始就蒙上了一层阴影。
他快速给顾言泽回复：“知道了，我会留意他的动向，也麻烦你帮我盯着绿源农场的情况，别让他趁机找农户的麻烦。” 发送完消息，他把手机揣进兜里，转身往会议酒店的方向走。雪地里的脚印深深浅浅，像他此刻的心情 —— 既有对未来机遇的期待，也有对异地危机的担忧。
而此时的列车上，苏晚星正打开陆知衍给的 “素材收集指南”，准备开始记录沿途的乡村雪景。她还不知道王总监也将参与北京的会议，更不知道这场分离背后，隐藏着针对陆知衍模型的新阴谋。她只是小心翼翼地把麦秆香囊放在桌前，想着晚上要跟陆知衍分享沿途的风景，却没发现手机屏幕上，一条陌生号码的短信正静静躺着，内容只有一句话：“北京会议期间，留意王总监的项目团队，他们不止想要模型参数。”
这条未被察觉的短信，像一颗定时炸弹，为两人即将开启的异地时光，埋下了令人揪心的悬念 —— 王总监的真实目的到底是什么？匿名消息的发送者又为何再次出现？这场跨越南北的异地坚守，终将面临怎样的考验？