苏晚星老家的书桌前，台灯暖黄的光落在摊开的《田野上的星光》手稿上，笔尖悬在 “老磨坊的科技对话” 章节标题旁，迟迟落不下去。稿纸旁堆着她收集的素材：张磨坊主手绘的石磨结构图、李婶编的迷你麦秆传感器套、还有陆知衍上周发的 “绿源农场模型使用日志”，可这些带着乡村温度的物件，此刻却没能帮她解开 “如何让科技自然融入乡村生活” 的困局。
“又卡壳了？” 妈妈端着一碗热红枣茶走进来，轻轻放在书桌角，“刚才路过你房间，看你对着稿纸发呆快一小时了，是不是写累了？” 苏晚星揉了揉发酸的手腕，把笔搁在稿纸上，看着手稿上画满修改痕迹的段落 —— 她想写主角小林教老磨坊主用模型算麦子磨粉率，可反复修改了三次，都觉得 “小林像在背说明书”，少了乡村人物该有的烟火气。
“就是觉得不真实，” 苏晚星接过红枣茶，指尖传来的暖意却没驱散心里的迷茫，“老磨坊主一辈子靠经验磨面，怎么会突然愿意听一个年轻人讲模型？我写不出他的犹豫和转变，总觉得情节太生硬。” 妈妈坐在她身边，翻了翻手稿，指着 “石磨与传感器” 的简笔画：“你不如再去跟张磨坊主聊聊？上次他跟你说‘老法子没错，但能省劲的新东西也该试试’，这不就是你要的转变嘛。”
这句话像颗石子，砸开了苏晚星的思路。她猛地站起身，抓起帆布包和录音笔 —— 帆布包上还别着陆知衍送的恒温杯，杯身印着两人在 b 大樱花大道的合照。“我去磨坊找张叔！” 她匆匆跟妈妈道别，踩着暮色往村西头走，路上还特意绕去村北的麦田，想看看傍晚农户收工的场景，或许能为章节结尾添些生活细节。
老磨坊的木门虚掩着，昏黄的灯光从门缝里漏出来，伴着石磨转动的低沉声响。苏晚星轻轻推开门，看到张磨坊主正蹲在地上，用布擦拭石磨边缘的麦麸，旁边放着一个崭新的传感器 —— 是上次陆知衍来村里推广时，送给磨坊主测试 “麦子含水率” 的。“张叔，您还在用这个？” 苏晚星走过去，指着传感器问。
张磨坊主直起身，笑着把传感器拿起来：“咋不用？上次测的麦子含水率 13%，磨出来的粉又细又匀，比俺凭手感摸的还准。就是这玩意儿操作太复杂，俺记不住那些按钮。” 他顿了顿，指着石磨上的刻痕：“俺们老辈人磨面，看石磨转多少圈、听磨声变没变，就知道麦子磨得好不好。这新东西是好，可俺总怕用不好，糟蹋了麦子。”
苏晚星赶紧按下录音笔，张磨坊主的话像股清流，冲散了她之前的困惑。她坐在磨坊的木凳上，跟张叔聊起 “要是有年轻人来教他用模型”，老人会怎么应对。“俺肯定会问‘这玩意儿要花多少钱’‘学不会咋办’，” 张磨坊主掰着手指头数，“要是他能像你一样，跟俺说‘这模型就像帮俺看麦子的老伙计’，俺说不定就愿意学了。”
回到家时，夜色已经漫过村头的麦田。苏晚星趴在书桌上，重新修改 “老磨坊的科技对话” 章节。她写下 “小林蹲在石磨旁，没急着讲模型参数，而是先帮张磨坊主扫掉石磨上的麦麸”，又加入 “小林拿出手机，给张叔看绿源农场李大爷用模型省水的视频”—— 这些细节都来自陆知衍之前跟她分享的农场故事，此刻写进稿纸，竟格外自然。
可写到 “张磨坊主第一次按模型按钮” 时，她又停住了 —— 不知道模型显示 “麦粒含水率 12.5%” 时，该配怎样的乡村语言解释。她拿起手机，想给陆知衍发消息，又想起北京现在是晚上九点，他可能还在会议中心整理子课题资料。犹豫间，手机屏幕突然亮了，是陆知衍发来的视频通话请求。
“刚忙完子课题的细化方案，” 屏幕里，陆知衍坐在酒店房间的书桌前，背景是摊开的会议资料，资料旁放着苏晚星编的麦秆书签，“看你朋友圈没更新今天的创作动态，是不是遇到难题了？” 苏晚星把手机架在书桌上，对着手稿镜头：“我写老磨坊主用模型，不知道怎么把‘含水率’说得接地气，你之前在农场是怎么跟李大爷解释的？”
陆知衍笑了，拿起手边的笔在纸上画了个简单的麦穗：“李大爷第一次问的时候，我跟他说‘这数儿就像麦子的 “口渴程度”，12%-14% 就是不渴不饿，磨粉正好’。后来李大爷还跟其他农户说‘模型就是给麦子号脉的先生’。” 他顿了顿，翻出手机里的录音：“这是上次李大爷教其他农户用模型的录音，你听听他的说法，或许能有灵感。”
录音里，李大爷的声音带着乡村的沙哑：“你们别瞅这玩意儿复杂，它就是告诉咱麦子啥时候喝水、啥时候晒太阳，跟咱看天种地一个理儿！” 苏晚星听完，立刻在稿纸上写下 “张磨坊主盯着屏幕上的数字，突然说‘这模型是给麦子号脉呢’”，笔尖划过纸面的沙沙声，和屏幕里陆知衍的笑声混在一起，格外清亮。
“对了，今天王总监又找我谈设备合作，” 陆知衍突然压低声音，眼神里多了几分严肃，“他说可以帮子课题提供‘定制传感器’，但要求参与算法优化，我没答应。顾言泽还查到，老赵最近在联系 A 市周边的农户，好像想打听模型的实际使用细节，你在老家要多留意，别让陌生人跟农户乱打听。”
苏晚星心里一紧，想起下午去磨坊时，看到村头有个陌生男人在打听 “谁家用过陆知衍的模型”。“我今天在村头看到个陌生人，当时没在意，” 她握着笔的手紧了紧，“明天我去跟张叔、李婶他们说一声，让他们别随便跟外人说模型的事。” 陆知衍点头，又叮嘱：“要是遇到可疑的人，第一时间给我打电话，别自己硬扛。”
视频聊到快十一点，苏晚星才依依不舍地挂了电话。她重新拿起笔，很快完成了 “老磨坊的科技对话” 章节，结尾还加了 “张磨坊主给传感器套上李婶编的麦秆套，说‘给这新伙计穿件衣裳，别让风吹坏了’” 的细节，既呼应了之前的麦秆文创，又让科技多了乡村温度。
刚把章节保存好，苏晚星的手机突然震动，是那条熟悉的匿名号码发来的短信：“老赵派了人在你老家村里打听模型使用案例，还想借‘采访’名义看你的小说手稿，小心别泄露情节里的农户真实信息。” 没有署名，字迹和之前提醒陆知衍的匿名消息一模一样。
苏晚星赶紧把手稿收进抽屉，又检查了书桌旁的素材 —— 张磨坊主的石磨图、李婶的麦秆套照片，都标注了 “小说创作素材，非真实姓名”。她想起陆知衍说的 “保护农户隐私”，突然意识到，自己的小说不仅要写得真实，还要守住农户的信任，不能因为情节泄露给别有用心的人可乘之机。
第二天一早，苏晚星先去了老磨坊，跟张磨坊主说 “要是有人来打听模型，就说‘俺就偶尔用用，不懂啥技术’”。张磨坊主拍着胸脯保证：“俺知道谁是好人谁是坏人，不会乱说话！你放心写你的书，俺们都等着看呢。” 接着她又去了李婶家，把匿名消息的事跟李婶说，李婶立刻召集村里的妇女，说 “以后看到陌生人打听模型，就说没听过”。
回到家时，邮箱里收到出版社周姐的消息：“上次你发的前几章很受欢迎，编辑组希望你能加快进度，争取下个月完成初稿。” 苏晚星看着消息，心里既期待又紧张 —— 她想尽快完成小说，让更多人看到乡村科技的温暖，可匿名消息的预警和陆知衍那边的危机，又让她担心创作会受到干扰。
她走到书桌前，翻开手稿的扉页，上面是陆知衍临走前写的 “你的故事，是田野的星光，也是我的定心丸”。指尖拂过字迹，苏晚星深吸一口气，拿起笔在扉页旁写下：“不管遇到多少困难，都要写出最真实的乡村，不辜负陆知衍的支持，也不辜负农户的信任。”
可就在她准备继续写稿时，窗外突然传来轻微的响动。苏晚星抬头，看到一个穿灰色外套的男人正站在院墙外，手里拿着相机，对着她书桌上的素材拍照。她心里一紧，赶紧关掉台灯，悄悄走到窗边 —— 男人听到动静，转身快步离开，消失在村头的小路尽头。
苏晚星拿出手机，想给陆知衍发消息，却发现手机没信号。她握着手机的手微微发抖，不知道那个男人是不是老赵派来的，也不知道他有没有拍到素材。夕阳渐渐落下，把院子里的麦田染成金红色，可苏晚星却觉得一阵寒意 —— 这场异地创作，似乎比她想象的更危险，而那个匿名消息的发送者，又到底是谁？是敌是友？这个疑问像藤蔓一样，缠绕在她心头，为接下来的故事埋下了揪心的悬念。